dukten zijn ontzettend duur.
Melk, olie, suiker en vlees vind 1k
nergens. Een apotheek valt ner-
gens te bekennen. Medicijnen #ijn
schaarsin Irak. Halverwege AlSa-
~ doon Street zie ik aan de gevel van
een flatgebouw zeker twintig re-
clameborden hangen - allemaal
voor dokterspraktijken. Maar ik
zie geen enkele patiént.
Op de stoep klampt cen dertienja-
. tige jongen me aan. Voor vijf di-
nar wil hij mijn schoenen poetsen.
Ik besluit in te gaan op zijn aan-
bod. Na de poetsbeurt zijn mijn
sportschoenen weer brandschoon.
Het kereltje is een echte vakman.

"Wissel vandaag je dollars
maar, want morgen krijg je er
waarschijnlijk al minder voor."
Aan het hotel staat Yasim me met
een brede glimlach op te wachten
om me naar het ministerie van In-
formatie te brengen, Elke journa-
list die naar Bagdad komt, is ver-
plicht zich daar aan te melden.
Meneer Taclif, de verantwoorde-
lijke van het perscentrum, ont-
vangt me. "We staan volledig tot
uw beschikking, en we hebben
ook de nodige gidsen voor u. Mag
ik twee pasfoto's en het program-
ma van uw activiteiten?" vraagt
hij. Hoezo, programma? Ik kom
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gewoon met mensen op straat pra-
ten, probeer ik hem duidelijk te
maken, Pasfoto's heb ik niet bij
me. Alsof hij me niet heeft ge-
hoord, vraagt meneer Taclif me
welke ministers ik wil ontmoeten
enwelke plaatsen ik wil bezoeken.
"We hebben wat tijd nodig om uw
activiteiten te organiseren”, legt
hij uit. Hier kan ik niet meer on-
deruit. Met Yasim rep ik me naar
een fotowinkel, die helaas geslo-
ten is. Voorlopig dan maar geen
programma voor meneer Taclif.

Tk stel Yasim voor een ritje door
de stad te maken om wat foto's te
nemen. Hij kijkt me verbijsterd
aan. "Foto's nemen mag alleen als
je vergezeld bent door een gids én
met de toelating van het ministe-
rie van Informatie." Tegen de
avond neem ik afscheid van Ya-
sim. Vooor de tweede keer weet hij
me 400 dinar te ontfutselen. Twee
dagen Bagdad hebben me al 3600
frank gekost, overnachting niet in-
begrepen. "Geen nood", stelt Ya-
sim me gerust. "Ik wissel nog wat
dollars voor je. Misschien doe je
dat beter vandaag, want morgen
krijg je er waarschijnlijk minder
voor." Op mijn kamer vraag ik me
af of het zo wel verder kan. Een
dokter of een ingenieur in Irak
redt het met een loon van 600 di-

'Net als in
Hiroshima ver-
moordden de
Amerikanen hier
vrouwern en
kinderen. Is het
dat wat ze verstaan
onder bescherming
van de burgers?’

nar per maand. In twee dagen heb
ik er het viervoudige doorgejaagd.
Maar een mens leert snel. Voor-
taan laat ik me in Bagdad in een
gewone taxi vervoeren voor 10 di-
nar per rit.

's Anderendaags is meneer Taclif
verheugd me terug fe zien met
twee pasfoto's in mijn hand. Met
de hulp van een paar doorgewin-
terde collega's, die al langer dan
een maand in Bagdad verblijven,
heb ik een standaardprogramma
samengesteld. Voor het eerst ver-
schijnt er een glimlach op de lip-

pen van meneer Taclif, "Morgen
herdenken we de Amerikaanse
aanslag op de Amiriya-bunker.
Een aantal hoge officieren zullen
de plechtigheid bijwonen. U
wordt yriendelijk uitgenodigd op
deze samenkomst”, zegt hij. Zo
werkt het hier dus. Een program-
ma opstellen is maar een formali-
teit. Het ministerie van Informatie
vertelt je wel wat kan en mag,

Saddam Hoessein verschijnt die
avond op de televisie. Tk begrijp
niets van wat hij zept. Hier en daar
herken ik een Arabisch woord
waarvan ik de betekenis ondertus-
sen heb geleerd. Maar de context
ontgaat me volledig. De Iraakse
televisie heeft twee kanalen, beide
in het Arabisch. Gelukkig is er om
21 uur een korte Engelstalige TV-
nicuwsuitzending. De 'slechte’ Is-
raéli's belagen de 'goede’ Palestij-
nen op de Westelijke Jordaanoe-
ver, zo kan de hoofdbrok van het
journaal worden samengevat.
Daarna kondigt president Hoes-
sein in het Engels de Amiriya-
plechtigheid aan. "Morgen is het

‘een rouwdag voor Irak. Laten we

samen de laffe aanval van de
Amerikanen op deze burgerlijke
schuilkelder herdenken. Laten we
als een natie delen 1n het verdriet
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