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Ei 51 noi

Them and Us

Adrian Popescu

Am crezut ca multa lume ca perioada
interbelica din istoria Romaniei a fost una de
aur, ba chiar plusasem ca secolul nostru de aur
a tinut doar doua decenii, dar decenii fertile
cultural, economic, politic, aga cum nu se mai
intdmplase vreodata inainte de Marea Unire
din 1918. Bineinteles ca treptat opiniile mele,
ale noastre, s-au mai schimbat, iar dupa lectura
cartii lui Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita
intelectuald romaneasca intre 1930-1950, am
ramas cam incurcat. Mari profesori universitari,
poeti cu un incontestabil talent, gazetari
excelenti, prozatori redutabili, etc. se dedul-
ceau la avantajele puterii, doreau sa faca parte
din sistemul dominant, carlist, legionar, sa
epureze sau sa-si promoveze aliatii ideologici,
sau de conjunctura, mai ales de conjunctura.
Ideologiile, politica erau calea spre implinirea
sociala maxima, spre obtinerea unor privilegii,
care erau considerate ca binemeritate. Ce s-a
petrecut dupa 1989 e o alta incercare de
reasezare a unor valori noi, in locul celor
considerate anacronice, o bulversare animata
de energiile tinere, care atunci se numeau
Mircea Eliade, Eugen lonescu, Emil Cioran,
fosti bursieri in Occident, iar acum se numesc
Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Roman Horea
Patapievici, schimband cele de schimbat.
Cezar Petrescu era socotit un model prea
cuminte de prozator profesionist, Liviu
Rebreanu, respectat, dar nu admirat, Camil
Petrescu, singurul mai prizat pentru formulele
sale epice intersectand autenticismul idealul
celor iegiti din pelerina lui Nae lonescu.

Negarea quasi-integrala a valorii poeziei
lui Nichita Stanescu, executia sa publica a fost
semnata de C.T. Popescu, nu mai spun de cea
a lui Adrian Paunescu, sau de portretul in aqua-
forte, adresat prozatorului de cursa lunga
Nicolae Breban, apoi dezavuarea romanelor
sociale, scrise de Augustin Buzura, un prozator
citit, inainte, de milioane de romani nemultumiti
de conditiile inumane ale comunismului agonic,
au surprins prin violenta. Augustin Buzura,
clasificat drept expirat, pe un site al unei pu-

blicatii de mare tiraj, alaturi de Eugen Simion,
sunt acte prin care ni se propunea o alta ordine
valorica, in locul celei dinainte de 1989, vazuta
drept depasita de noul puls istoric. Seamana,
cum sa nu semene, aceste doua epoci, urmand
unor praguri trecute de romani, ca natiune,
ambele sunt tentative de revizuire, sau in-
locuire, ale unor table de valori, obiceiuri,
aliante. Malformatiile aparute dupa Marea
Unire: politicianismul, coruptia, nepotismul,
migcarile extremiste, au o imagine in oglinda,
peste sapte decenii, in realitati aproape sime-
tric de asemanatoare. Ce-am pierdut este
sentimentul patriotic, refugiat acum in memoria
nostalgica a generatiilor anterioare, sentiment
inlocuit de o adaptare rapida la un fel de Mac
Donald-izare planetara, unde, prin internet,
face-book-ul, concerte, idoli comuni, lecturui,
apartenenta la un spatiu anume nu mai este
definitorie. Carierele internationale ale tinerilor
inglobeaza uneori paradoxal sentimentul
continuitatii generatiilor, in arcul danubiano-
carpatin, dar despre un asemenea sentiment
nu putem vorbi decéat la nivelul elitelor.
Adolescentul de la Liceul Jean Monnet e mai
interesat, sincer, de ultimul tip de de Ferrari
decét de frescele manastirilor bucovinene. In
perioada interbelica, apoi pana prin anii 1947,
48, reminiscenta a perioadei anterioare,
lucrurile stateau invers: tara era socotita ca
demna de sacrificii, vezi rezistenta din munti,
sau de la Canal, unde tara nu insemna
comunismul. Numai mai tarziu patriotismul,
anexat de dictatura, a devenit suspect. Noii
prozatori, valul promovat de editura Polirom se
remarca, majoritatea, prin cultivarea unor teme
universale, iar criticii tineri citeaza frecvent
eseisti sau filosofi anglo-saxoni, eventual fran-
cezi, rar autoritati critice de la noi. E un trend
general de a te adapta, stilistic, deja accep-
tatului curent postmodernism. Esteticul, am mai
spus-0, este surclasat de trans-estetic, dupa
1989... E un céastig? Revenirea ideologiilor,
care dispretuiesc gratuitatea esteticului, sau

exaltarea vietii imediate nu sunt, oare, unrisc? 3
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UNIRREA DIN 1918

Un trecut cu viitor. Proiectul
1 Decembrie 1918

A Past with a Future. December 1, 1918

Project
Ovidiu Pecican

Ziua de 1 decembrie a devenit
dupa schimbarea din 1989 zi
nationald nu pentru a celebra
unirea Transilvaniei, in 1918, cu
Romania, ci pentru a marca
nasterea Romaniei interbelice,
asa-zisa Romanie Mare. Intr-o
logica ce inlocuia marxismul,
cunoscut si ca ideologie a
internationalismului proletar, cu
nationalismul postcomunist,
aceasta mutatie in cronologia
simbolica nu putea fi decat
justificata. Procedand astfel, in
conditiile unei organizari statale de
tip centralizat, guvernantii nu
faceau insa decat sa exproprieze
inca o data — desigur, doar partial
Si momentan — aceasta zi de
semnificatiile ei transilvane. Céci,
dupa cum remarcau Marius Tudor
si Adrian Gavrilescu, in Romania
actuala ,Provincia nu exista”
(Democratia la pachet. Elita
politica in Roménia postcomunista,
Bucuresti, Ed. Compania, 2002).
Pentru intervalul de timp de dupa
1989, ,Datele sugereaza ca
accesul la structurile de varf ale
elitei politice pentru cei ce provin
din alte provincii istorice decéat
Muntenia este mult mai dificil” (p.
173), ,... Cei mai multi dintre
ministrii munteni s-au nascut, de
fapt, in capitala” (p. 173) ,... la
numirea lor in functie, peste 73%
dintre ministri locuiau la Bucuresti”
(p. 174). Ce sa mai vorbim despre
repartizarea impozitelor (fanariote
prin proportii si diversitate, dupa un
model pe care Ardealul nu |-a prea
cunoscut)?! Intr-un cuvant,
ponderea Transilvaniei la viata
nationala, ca atare si nu prin
intermediul locuitorilor lui migrati in
capitala, ramane, de fapt, profund
nereflectata institutional; chiar si
dupa multiplele guverne Boc.

Chestiunea nu dateaza de azi,
de ieri, ci s-a vadit inca din prima
clipa de dupa intregire. La

4 protestele elitei ardelenesti,

dezamagite rapid de rolul decorativ
care i se acorda, replicile iritate nu
au intarziat sa vina. Cea mai
decenta — pentru ca acoperita cu
fapte — a fost aceea ca armata
romana din Vechiul Regat a
participat la ,dezrobirea” teritoriilor
de la vestul Carpatilor. (Ghilimelele
marcheaza metafora, romanii din
Monarhia Habsburgica nu fuse-
sera robi lipsiti total de drepturi,
chiar daca le-au cucerit greu si nu
intru totul.) Cea mai sfruntata a
fost cea dupa care dominatia
Bucurestiului asupra Transilvaniei
era legitimata de dreptul cuce-
ritorului. In fapt, ambele formulari
erau una singura, numai tonul lor
diferind, nu si substanta. Tocmai
constiinta faptului ca unirea nu
fusese negociata diplomatic la fel
de bine cu Bucurestiul cum fusese
negociata cu Budapesta (prin
Maniu, la Arad) i-a determinat pe
unii dintre patriotii romani transilvani
— precum faimosul Traian Vuia, un
social-democrat convins — sa
obiecteze fata de solutia gasita,
delimitandu-se de politica retoric
avantata a elitelor ardelenesti
naive. Problemele de natura poli-
tico-administrativa si juridica adu-
se de noua configuratie ii sareau
in ochi: Consiliul Dirigent a fost
repede dizolvat, legea electorala
nou elaborata s-a dovedit nedreap-
ta, tinerii au fost dusi n alte zone
ale tarii sa-si indeplineasca servi-
ciul militar. In aceste conditii,
Transilvania, Banatul, Partiul erau
considerate de Vuia obiect al
cuceririi, provincie anexata, ba
chiar invadata de politicianismul si
guvernarea corupta. De unde
visase la o occidentalizare a
Roméniei, noul cadru de viata ii
apare mai degraba ca premisa unei
balcanizari rapide.

Vuia nu se numara printre
adeptii ramanerii Tn cadrele
Monarhiei Bicefale — acum
proaspat prabusita —, cum fusese

Aurel C. Popovici, $i nici printre
personalitatile fidele pana la ca-
pat Tmparatului vienez, precum
istoricul si ierarhul ecleziastic
Vasile Mangra. Departe de a
refuza unirea, el se numara printre
aceia care doreau doar ca ea sa
nu se faca pripit, neconditionat, cu
pierderea drepturilor castigate cu
greu impotriva dominatorului strain
numai pentru ca in Vechiul Regat
se vorbea aceeasi limba cu a
romanilor din vestul actualei
Romanii. Regretand absenta
negocierii statutului locuitorilor
Transilvaniei si a celorlalte teritorii
vestice era el mai puin patriot? Nu
se poate sustine asta, ci doar ca
vedea infratirea politica rezolva-
bila in alti termeni, mai fraterni.

Rand pe rand, Alexandru Vaida-
Voevod, apoi Vasile Goldis si
Stefan Cicio-Pop urmau sa
constate pe piele proprie ca
temerile reticentilor de felul lui
Traian Vuia la o unire neconditio-
nata fusesera intemeiate. Modul de
a concepe legaturile sociale si
raporturile intre protagonistii
politicii, ca gi tipul de administratie
adus de Bucuresti in noile teritorii
s-au facut curand simtite.

Nu este insa mai putin ade-
varat ca situatia era departe de afi
roza in aceste (noi) parti de tara.
Primele migcari studentesti cu
caracter xenofob si, mai ales,
antisemit s-au inregistrat la
Oradea si la Cluj, Tn prima parte a
anilor 20, iar virulenta lor, explicata
prin rabufnirile unei elite tinere
alimentate indelung cu imaginea
servilitatii propriului popor, inca
neacomodata cu ideea ca acum
tocmai ea era stapana in propria
casa, a uimit. Abia patru-cinci ani
mai tarziu s-a configurat, din cei
mai radicali studenti de atunci,
migcarea politica ultranationalista,
rasista si antisemita care a dus pe
culmi tendintele de epurare etnica
transformate de ea in program
militant.

In deceniile interbelice, romanii
majoritari nu au dus-o cine stie ce
bine, intre reforma agrara incom-
pleta, reconstructie, depresiune
economica si criza politica ende-
mica. Dar nici minoritarii etno-
culturali nu au dus-o grozav in
Romania. Statul a ales calea fide-
lizarii cetatenilor de alta limba gi



cultura decat cea romana prin
juramant si prin politici de ignorare
a celuilalt. Dupa ce izbutise mira-
culos sa unifice Romania Mare, el
urma exuberant, si nu tocmai cu
manusi, politica nationala visata
de la 1848 incoace, scapand-o, de
la o vreme, de sub control, sacri-
ficdnd democratia burgheza —
discreditata de ineficienta si de
coruptie — in favoarea adoptarii
modelului totalitar vest-european
si centralizadnd drastic admi-
nistratia, dupa modelul republicii
franceze. Tentativele de reformare
pe baze regionaliste, permitand
afirmarea specificului zonal, au
cedat in fata dorintelor apasate de
nivelare, in numele natiunii unite.
In mod curios, dupa atéatia ani
inca, si dupa schimbari radicale de
sistem politic, aceleasi neajunsuri

ale politicilor publice au ramas pe
agenda; unele, nerezolvate, iar
altele ca ecouri prezente in dis-
cursuri ultranaionaliste condam-
nate de istorie, dar supravietuind
politic in mod curios.

...Si cu toate astea, ceea ce s-
a facut este bine ca s-a facut.
Punerea romanilor impreuna a
creat cadrele unei reuniri mai mari
de forte si a unei vointe mai
puternice de a infaptui cultural si
in planul civilizaiei. 1 decembrie
1918 poate oferi, astazi, pe fundalul
devenirii noastre europene si a
adeziunii la proiectul european
comun, un punct de plecare intr-o
noua proiectie de destin colectiv.
Roméania anului 1918 care,
nepunand la socoteala pierderile
teritoriale ale anului 1940, aramas
unita, poate genera un proiect

societal si civilizational viabil,
aducator de bine pentru cetatenii
sai, profitdnd de noile instrumente
care Ti stau la dispozitie pentru a
mari prosperitatea si a-si scadea
coruptia, disfunctionalitatile,
discrepantele.

Prin ceea ce a fost si prin ceea
ce poate fi, ziua unirii Vestului
roméanesc la micul Regat Roman
se dovedeste exemplara; un
adevarat loc al memoriei romanesti
generator de potential, capabil de
metamorfoza intr-un loc central al
viitorului plauzibil pentru toti
cetatenii din Romania. In pofida
atator obstacole si ezitari, Romania
mostenita de la 1 decembrie 1918
este astazi parte a spatiului
civilizational si de securitate care
este Europa Unita, creand valori
si contexte privilegiate.

UNIRREA DIN 1918
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Adunarea Nationala de la Alba lulia, sau
cespre bucuriile simple

National Assembly of Alba lulia, or the Simple Joys

Tudor Salagean

Raportarile noastre la
evenimentele legate de faurirea
Romaniei Mari se refera, aproape
invariabil, la momentul central al
Marii Adunari de la 1 decembrie
1918, de la Alba lulia, si al citirii de
catre Vasile Goldis, in sala numita
astazi a Unirii, a Rezolutiunii
Adunarii Nationale, savérsita la ora
12 fix. Pare ca totul a inceput si s-
aterminat acolo, in acea zi in care
~cerul era plin de nori si era frig,
dar nu ningea si nu era ger” (dupa
marturia Rafilei Baluta), si in care
100.000 de romani transilvaneni,
in imensa lor majoritate tarani, s-
au adunat la Balgrad, in capitala
simbolica a Transilvaniei dintot-
deauna, pentru a-si manifesta,
simplu, bucuria ca ajunsesera sa
trdiasca ziua cea mare, la care
stramosii lor abia daca indraz-
nisera sa spere.

Aceasta bucurie simpla este
momentul cel mai curat, mai
autentic si mai adevarat al istoriei
Marii Uniri, un moment pe care
poate fi retrait mereu, care nu minte
si care nu tradeaza. O poveste
adevarata si curata, mereu gi
mereu repovestita: aceea a co-
loanelor de tarani care se
indreptau spre Alba lulia pe cai,
n carute sau pe jos, in costumele
lor de sarbatoare, in frunte cu preo-
tii lor, ortodocsi sau greco-catolici,
si cu invatatorii lor, acestia din
urma fimbracati de regula
,nemteste” (in haine orasenesti). A
celor care luau cu imprumut, din
gari, garnituri Tntregi de tren si
plecau cu ele spre Alba lulia. A
convoaielor pline de veselie care
treceau pe langa lungi coloane de
soldati germani resemnati i
plictisiti, porniti in lungul drum spre
casa. A steagurilor si cocardelor
tricolore, a pancartelor cu mesaje
de bucurie, a semnelor de
recunoastere ale fiecaruia dintre
grupuri, ai caror membri incercau

6 s& nu se piarda unii de altii in

multime si s& ramana impreuna.
Chiar si cele cateva documente
fotografice despre aceasta zi,
marturii de o inestimabila valoare,
ii sunt datorate unui taran, Samoila
Marza din Galtiu, in conditiile in
care fotograful profesionist angajat
de organizatorii adunarii nu se
prezentase pentru a-si onora
contractul. Sau, dupa cum relata
ziarul New York Times, ,,0 multime
de 100.000 de oameni in costume
pitoresti de toate felurile a umplut
terenul militar de antrenament si a
aclamat cu entuziasm cuvantarile
conducatorilor nationali. O ordine
perfecta a fost mentinuta de Garda
Nationala si de taranii inarmati si
nu s-au inregistrat betii”.
Intr-adevar, despre unire nu se
pot spune decat fie prea multe
lucruri, fie prea putine. Fie prea
complicate, fie prea simple. Este,
fireste, necesar ca un eveniment
istoric de o asemenea anvergura
sa aiba o poveste a lui, oficializata,
care sa contina cateva elemente
clare. De regula este nevoie de
eroi, dar, la 1918, actorii sunt mai
degraba colectivi, iar individua-
litatile puternice, atat de nume-
roase, apar in luminile rampei
episodic, ca reprezentanti si
mandatari ai unor grupari mai mici
sau mai mari. Fie ca se numesc
luliu Maniu sau Alexandru Vaida
Voevod, Stefan Ciceo-Pop sau
Vasile Goldis, luliu Hossu sau
Miron Cristea, pentru a nu-i aminti
decét pe foarte putini, ei nu si-au
creat un destin de eroi. Au par-
ticipat ulterior la viata politica a
Romaniei interbelice, au acumulat
simpatii sau inamicitii, s-au
repozitionat unii fata de altii, si au
avut, adeseori, atitudini de
delimitare fatéd de clasa politica
dédmboviteana din Romania
interbelica, care au mers de la
circumspectie pana la repros. In
lunga lista a fauritorilor unirii s-au
aflat insa si cameni prevazatori din

fire, care au considerat din capul
locului ca lucrurile trebuie facute cu
precautie si socoteald, ca unirea
trebuie sa fie cumpanita si
negociata. Entuziasmul hotarator
al majoritatii avea sa fie, mai tarziu,
criticat sau regretat. Traian Vuia,
membru al delegatiei Romaniei la
Conferinta de Pace de la Paris,
avea sa scrie in anul 1922: ,Unirea
s-a redus la un gest pur teatral, pe
care ciocoii din Vechiul Regat l-au
primit cu zdmbet si au zis ca
suntem naivi... Unirea a fost o
bataie de cuvinte, ea n-a fost decat
o anexare deghizata, un hap amar
invaluit in zahar”.

La randul lor, socialistii au avut
propriile lor proiecte, care mergeau
de la autonomie pana la republica.
Dispus la un anumit tip de concesii,
pentru a indeparta spectrul unor
formule autonomiste, guvernul de
la Bucuresti si-a atras sprijinul lor,
garantandu-le introducerea votului
universal si realizarea reformei
agrare. Cu cateva zile inainte de
adunarea de la Alba lulia, n
noaptea de 26/27 noiembrie, Sfatul
Tarii din Basarabia a fost obligat
sa se autodizolve, cu toate ca, in
urma cu doar cateva luni, exis-
tenta acestuia gi autonomia
Basarabiei fusesera recunoscute
de catre Regele Ferdinand si de
guvernul aflat in refugiu la lasi.
Aceasta actiune, realizata sub
presiune, prin votul a mai putin de
jumatate din deputati, intr-o cladire
inconjurata de soldati cu baioneta
la arma, a dovedit ca guvernul de
la Bucuresti privea cu neincredere
orice formula autonomista si c3, din
acest punct de vedere, Romania
Mare urma sa fie guvernata dupa
aceleasi formule bazate pe
centralizarea excesiva care
fusesera aplicate in Vechiul Regat.
Ea a mai dovedit, de asemenea,
ca intelegerile si angajamentele pe
tema autonomiei luate de guvern
fata de ,provinciali” nu erau decéat



conjuncturale, si ca nimic nu ar fi
putut vreodata sa stea in calea
incalcarii lor. ,Autodizolvarea”
Sfatului Tarii, comunicata fara
intarziere delegatilor reuniti la
Alba lulia, avea menirea sa le
transmita ardelenilor un mesaj
foarte clar asupra dorintei ferme a
guvernului, aratandu-le ca nu
exista nici un model sau forma de
autonomie pe care statul roman sa
o considere acceptabila. Astfel,
atunci cand Consiliul National
Roman Central si-a inceput
discutiile pentru pregatirea textelor
care urmau sa fie supuse aprobarii
adunarii, tema autonomiei a fost
aceea care provocat dezbaterile
cele mai aprinse si controversele
cele mai vehemente. A fost
adoptata in cele din urma o for-
mula moderata si limitata, sub
conducerea unui Consiliu Dirigent,
insa a fost eliminata din textul Re-
zolutiunii formularea ,deplina liber-
tate autonoma nationala pentru
popoarele conlocuitoare”, pe care
oamenii politici romani din Ardeal
ar fi dorit initial sa o acorde. Arde-
lenii au avut, de altfel, prilejul sa
se confrunte cu realitatea politicii
romanesti la 4 aprilie 1920, cand
Consiliul Dirigent al Transilvaniei,
creatie a Adunarii Nationale de
la Alba lulia, a fost dizolvat.

Dincolo de aceste preocupari
obsesive legate de centralizare —
destul de greu de inteles in
conditiile Tn care, in perioada
martie-noiembrie 1918, guvernul
reusise sa controleze Basarabia
autonoma fara dificultati majore —
Romania a avut ins3, fara indoial3,
o intreaga serie de merite incon-
testabile, care au facut posibila
realizarea Marii Uniri. A pregatit
acest moment printr-o actiune
indelungata si consecventa de
sustinere a intelectualitatii
romanesti din Ardeal, in afara
careia este foarte greu de crezut
ca aceste evenimente s-ar fi
realizat. Armata romana a fost si
ea la inaltime din toate punctele de
vedere, realizarea Romaniei Mari
fiindu-i datorata intr-o foarte mare
masura. Si, poate mai mult decat
orice, Romania a fost pentru
Antanta, intr-o perioada in care
intreaga Europa centrala si de est
parea in destramare, un aliat ferm,
sigur, energic si neabatut. Aceasta

atitudine aimpresionat, cu atat mai
mult cu cat romanii au fost, intr-o
perioada critica, agitata si
tensionata, unul dintre putinele
popoare europene care s-au
dovedit imune fata de bolsevism.

Moment astral al istoriei
romanesti, Marea Unire s-a
realizat in imprejurari dramatice,
intr-o Europa in transformare,
bantuita de incertitudini si neli-
nigti. Aceste realitati au fost
foarte clare pentru elita politica
a epocii. Inca Tnainte de in-
ceperea razboiului mondial,
marele diplomat roman Take
lonescu il avertiza pe |. G. Duca:
,Tine bine minte: generatia mea
si a ta vor vedea Roméania Mare,
dar nu vor mai vedea zile bune!”
Mai tarziu, dupa realizarea Unirii,
Regina Maria avea sa scrie:
»1zbanda noastra insemna prabu-
sire si nenorocire pentru atatia
altii, incéat cu firea mea nu puteam
decat sa ma infior la acest gand.
Trebuise sa se darame atatea
state ca sa se infaptuiasca
Unirea noastra si aveam destula
con-stiinta ca sa ma inspaimant
de hotararile soartei.”

O asemenea atitudine de
satisfactie retinuta, incarcata
de temeri si de ingrijorari, pare
sa fi fost generala pentru factorii
responsabili ai epocii, continand
si germenii neimplinirilor din
perioada care a urmat. Marea
Unire a oferit Romaniei sansa
unica a unui nou inceput. Aceas-
ta sansa nu a fost insa indeajuns
fructificata, pentru ca elita poli-
tica a Romaniei interbelice nu a
reusit sa-si depaseasca propria
conditie si sa transforme
Romania Mare intr-un proiect
politic semnificativ, intr-o tara a
democratiei autentice, a liber-
tatilor si a culturii.

Astfel, Unirea care conteaza
ramane, pana la urma, cea
populara, simpla si adevarata,
unirea celor 100.000 de tarani,
pentru ca aceasta este, dupa cum
a demonstrat ultimul secol, singura
adevarata si incontestabila.
»suntem si vom fi totdeauna neam
de tarani”, spunea, in 1939, Liviu
Rebreanu, in discursul sau de
receptie la Academia Romana.
Atata vreme cat acest lucru va fi
adevarat, cel putin la nivelul

simbolic, sansele Romaniei, asa
cum au vazut-o cei de la 1918,
se vor pastra intacte. Pentru ca
ei, taranii, fie ei de la sat sau de
la oras, nu pot vedea lucrurile
altfel, pentru ca aceasta este,
pentru ei, normalitatea insasi,
singura pe care si-o0 potimagina.
,Neamul de tarani” merita insa,
astazi, mai mult decat i-a oferit
Romania ultimului secol. Merita
0 societate normala si prospera,
si 0 merita in primul rand pentru
credinta sa.

UNIRREA DIN 1918



Literatura postcomunista
fata cu interbelicul

Post-Communist Literature Faced with the Interbelic

Tot mai multe voci critice recente au inceput sa asimileze efervescenta literaturii
romane din ultimii ani cu creativitatea iesita din comun a interbelicului. Revista ,,Steaua”
propune o meditatie adancita asupra fenomenului: sunt comparabile deceniile
postcomuniste — din unghiul contextului istoric, al libertatii de expresie, al relatiei literaturii
cu celelalte domenii si, de ce nu, al valorii textelor — cu ,,perioada de aur” a literaturii

romane? (A.G.)

IRINA PETRAS

Literatura
de supravietuire

Cu riscul de a fi singura care da un raspuns
negativ: pe bune, nu sunt comparabile! S-a spus si
cred si eu ca, pentru a identifica portretul-robot al
unei tari, al unui popor, al unui timp sau al unui spatiu,
e necesar sa iei o buna distanta, sa mijesti ochii
pentru a nu te incomoda detaliile rebele, dar mai
ales sa fii constient de arbitrariul desenului rezultat,
de nenumaratele amanunte care te vor contrazice
de indata ce te apropii. Daca distanta e si mai mare,
suficient de mare, ies din nou la suprafata
asemanari gen ,nimic nou sub soare”: efervescenta
creatoare e periodica si ciclica, toate epocile pot fi
comparate cu cele revolute, prin salturi din doua in
doua, din trei in trei ori la intamplare.

In cazul propus pentru discutie, comparatia e
oricand posibila dupa regula de mai sus (libertatea
interpretarii e tot mai mare, am impresia, pe masura
ce omul arunca in aer determinari gi conditionari
disciplinate), insa racordul cu interbelicul — tentat
mereu $i politic, si cultural, din 1989 Tncoace, cu
ignorarea senina ori incrancenata a unei jumatati
de secol —nu e cu putinta. Nu doar fiindca, din pricini
inca nu de tot (psih)analizate, interbelicul e tinut
mai departe ca epoca de aur cu straluciri fara rest,
desi lucrurile erau departe de a fi aga. Inalti pe
piedestal o epoca si vrei pe urma sa te cateri alaturi,
cam asa s-ar putea descrie fenomenul. Pe de alta
parte, ca ,inainte era mai bine” e reactia stereotipa
a fnaintarii Tn timp, biologica si psihologica. De
aceea nu mi se pare socant ca exista voci care
descopera filoane de aur in chiar hruba intunecata
a perioadei comuniste.

Dincolo de toate astea, imediat dupa Primul
razboi mondial, oamenii aflasera la ce scara mare
si cat de absurd se poate muri in aceasta lume.

8 Ca Raul si Binele sunt la fel de vii si de neevitat.

Reactia a fost una a trairii exuberante si a
contracararii prin urme durabile a chiar trecerii, nu
doar a celei destinale, ci si a celei absurde, legate
de razboi. Interbelicii romani nu fac exceptie.
Sondarile Tn adanc, panoramarile masive ale
existentei, inovatiile violente, forfota ideologiilor
literare, angajarea, fie si de scurta durata, Tn
miscari, si ele efervescente, in cautare de
»,mantuiri”, toate astea fac neasteptat de buna casa
cu bataile cu flori de la sosea si cu emanciparile
individuale de tot felul. E o lume serioasa si frivola,
in cautare vana de certitudini.

Lucrurile se repeta, oarecum estompat, dupa
Al doilea razboi mondial. Traumele sunt mai mari
si mai greu de gestionat. ,Indiferenta la eveniment”
functioneaza cu avarii si in restul lumii, politicul
manipuleaza pe ,blocuri” gi Thalta ziduri si cortine
de fier. In Est, chestiunea, reluata, a trairii Tn ciuda
crimei razboaielor este eclipsata de urgenta de a
rezista unei tulburatoare schimbari de regim.
Supravietuirea aceasta a dat si efervescente in
campul literar. Ceea ce se intdmpla in lupta
esteticului cu ideologicul rupe conditionarile, le
submineaza, cenusiul e patat de culori nesupuse
(vezifina analiza a perioadei din Critica in transee
a lui Alex Goldig). Dar efervescenta e de identificat
si in anii 70, apoi la optzecisti. Valurile ismice de
dupa Revolutia partiala si imperfecta (ca toate
revolutiile — vezi, la noi, pagoptistii) nu marcheaza
o ruptura cu deceniile comuniste decat in aparenta
ori in iluzie. Si tot numai in aparenta (sau in iluzie)
se poate trimite la interbelic, fiindca diferentele de
context, situare mondiala, configuratie sociala,
orizont existential sunt mai mari decéat
asemanarile. Literatura de azi e a inceputului de
mileniu si e configuratd — din nou crizic — functie
de niste realitati care includ — implacabil, as zice
— jumatatea de secol comunist. Incertitudinile
societatii roménesti de azi sunt de alt gen decéat
cele suportate de interbelici. Primul razboi
adusese atunci cu el si Marea Unire, exuberanta
putea fi, deodata, nationala, culturala si
existentiala, cu Raul si Binele lucrand imbricat.



Incertitudinile societatii de dupa al Doilea razboi
mai aveau supapa modelelor bune ramase dincolo.
Incertitudinile de azi s-au globalizat, problema cea
mai mare fiind a pastrarii identitatii sub un tavalug
haotic. Pentru scriitori, literatura e, din nou si cu
alte ingrediente si chenare, o chestiune de
supravietuire, ca in comunism, nu de traire, ca in
interbelic.

DORIS MIRONESCU
Ne lipseste preistoria

Marturisesc ca e prima data cand aud
comparatia dintre epoca interbelica si cea
postcomunista. Mai familiara imi este afirmatia
ca literatura postbelica, din perioada comu-
nismului adica, ar fi comparabila valoric cu cea
interbelica — afirmatie tendentioasa, ma tem,
care, propunand imaginea unei curti de Renastere
florentina pentru evul aprins al comunismul
romanesc, incearca sa-i mascheze lamentabila
conditionare politica, care a transformat per-
formanta literara in dans pe sarma. Ambele
comparatii insa, si cea propusa de Dvs., si cea
receptata de mine din rumoarea criticii con-
temporane, arata ca marele reper al excelentei a
ramas pentru noi interbelicul. Poate arata si ca
situatia aceasta trezegte nemultumire, anxietate,
dorinta de revansa?

La obiect, cred ca epoca literara
postcomunista e mult mai scurta decat cea dintre
razboaiele mondiale. Chiar daca timpul fizic al
fiecareia este de 22-23 de ani, preistoria lor este
mult diferita. Interbelicul vine dupa o lunga epoca
de pregatire a modernismului si de asimilare a
modernitatii: lon Pillat, G. Bacovia, Rebreanu,
Sadoveanu si multi altii debutaserad cu mult (sau
mai putin) inainte de 1918, avand timp sa evolueze
apoi pana la momentul performantei maxime din
anii 20-30. Simbolismul romanesc, chiar si epigonic,
avusese timp sa se dezvolte, astfel incat sa
hraneasca experientele postsimboliste ale
avangardistilor (lon Vinea debuteaza la Simbolul,
apoi e autorul unor grozave pastise antisimboliste
in anii 1918-1920) sau ale romancierilor intimitatii
complicate (de pilda, lonel Teodoreanu). Asa incat
interbelicul se fixeaza pe un grund extrem de solid.
Dincoace, in postcomunism, paradoxal, ne lipseste
preistoria. Optzecistii rup violent cu estetica
modernista postbelica, fiind apoi ei ingisi contestati
violent chiar dupa 1990. Cu toate acestea, data fiind
activitatea unor Mircea Cartarescu, Gheorghe
Craciun sau Petru Cimpoesu, probabil ca
optzecismul trebuie Tnregistrat, paradoxal, ca
fenomen al anilor 90-2000. Dar aparitia unei noi
generatii dupa 2000, orgolioasa si dorind
diferentierea in primul rand fata de optzecisti,
ameninta si acest punct de continuitate. $Si peste
toate acestea domina dorinta de delimitare fata de
epoca literara pre-89, care semnifica pentru
scriitorii noi nelibertate, cand nu si ratacire estetica

intr-un modernism tot mai necritic. Preistoria
literaturii mai noi nu incurajeaza continuitatile. Ag
mai adauga si ca orizontul epistemic al lumii in care
traim astazi, in Romania, este unul discontinuu,
insuficient asimilat de scriitorii insisi tocmai pentru
ca este foarte nou, lipsit de precedente in deceniile
de comunism. Lumea noastra e atat de noua incat
nu stim cum sa o apucam. Prea putine sunt
romanele valabile care sa dea o imagine a societatii
sau individului din zilele noastre. Ne lipseste,
fatalmente, perspectiva istorica, sau poate
solidaritatea cu epoca pe care o traim si din care
ne vine sa ne refugiem mereu undeva in trecut.
Poezia pare sa fie in avangarda, dar ma tem ca
cei mai ,avansati” dintre poeti isi imprumuta
noutatea din ideologii aproximative. Poate ca e de
inteles: ,postcomunismul” este descris, incepand
cu numele, ca o experienta recesiva, reactie
prelungita la o trauma ,prenatald”. E firesc ca
identitatea sa sa nu fie una plina.

Pe de alta parte, epoca postcomunista are un
mare avantaj fata de cea interbelica: nu s-a incheiat
inca. Viitorul 1i ofera sansa sa devina ea insasi un
reper, fara termene flatante de comparatie pe care
sa le lase, periodic si triumfal, Tn urma.

ADRIANA STAN
Democratie valorica

N-ag tine neaparat sa invoc stiutul argument
al distantei in timp, necesara pentru confirmarea
valorilor. Totugi, mi se pare ca ,efervescenta”
literaturii romane recente nu e (doar) o chestiune
de calitate, ci si o impresie provocata de
diversitatea productiilor si diversificarea sistemului
literar de dupa 2000. Abia acum, acesta s-a
relaxat intr-un mod nemaiintalnit la noi in perioada
postbelica: fara nevoia de a evita cenzura si
ideologia prin diverse strategii evazioniste side a
plusa estetic in consecinta, fara urgenta marturisirii
fruste (de dupa ’90), dar si fara presiunea unor
programe generationiste ori ascendentul unor
instante critice de (prea mare) autoritate. Vizibila
la nivelul diferitelor modalitati de scriitura, care
coexista azi in pace si buna-intelegere,
emanciparea institutiei literare post-2000 a fost
decisiva mai ales in parghiile ei empirice. Caci s-
au multiplicat mediile, atat de productie, cat si de
promovare si de receptare a faptului literar, o data
cu mutarea scriitorilor in cuiburi virtuale, cu
dinamica lecturii de blog, cu afirmarea editurilor
de niga in concurenta cat se poate de respectabila
cu editurile centrale s.a.m.d. Cu exceptia unor
trenduri poetice din debutul anilor 2000, scriitorii
n-au mai simtit nevoia sa se adune intr-o hoarda
si sa se agate de apartenenta la vreun program
estetic de grup; nici pentru critica profesionista
n-a mai fost momentul sa faca lobby pentru vreo
directie de evolutie literara ori pentru a proteja
canonul de pericole externe. De fapt, renas-
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bine s-a verificat mai ales pe terenul istoriei si teoriei
literare, nu neaparat prin directa implicare in
miscarea literara contemporana (inadecvarea unor
instrumente critice pentru douamiismul de prima
varsta fiind ilustrativa in acest sens).

Poate ca liberalizarea fenomenului literar
recent s-a desfasurat pe orizontala si poate ca n-a
depasit varfurile estetice ale canonului constituit Tn
comunism; cu sigurantd Tnsa ea reflecta
normalizarea sistemului — intarziata cu un deceniu,
dar necesara, daca ne gandim ca rolul supra-
dimensionat pe care literatura il juca Thainte de '89
in cAmpul culturii era, in fond, a-normal. Or, dincolo
de orice comparatii valorice, mereu pandite de o doza
cam mare de arbitrar, tocmai aceasta stare de
normalitate literara mi se pare ca ar indreptati o
eventuala asemanare cu interbelicul. In ambele
perioade, literatura noastra a functionat ca un
organism in homeostazie, capabil sa-si regleze
metabolismul de la sine, fara ostilitate toxica fata de
mediu si capabil s comunice cu teritorii existentiale
(si din afara cupolei metafizic-estetice, adica). Nu
intAmplator, autenticismul (cu variantele sale, de la
psihologism la biografism) a facut valuri considerabile
atatin interbelic, cat siin literatura recenta, ba chiar
a tins sa aiba, de fiecare data, si un aer de
insurgenta. Fireste, romanul de analiza si
egofictiunea, de pilda, sunt neasemanabile ca surse
de inspiratie, retorica, finalitati literare etc. Totusi,
ambele cazuri vadesc reflexul sanatos al literaturii
de a se atasa la experiente reale, de a absorbi zone,
in fond, extra-literare. Caci dupa deceniul
memorialisticii ,adevarate”, biograficul a putut, iata,
functiona si literar Tn anii 2000, chiar si in forme ce
ar fi parut multora in-estetice si impudice.

Ce-i drept, stilistic vorbind, exista unele
trasaturi de familie literara care i leaga pe scriitorii
afirmati dupa '89 mai degraba de bunicii decat de
parintii lor (nu i am Tn vedere aici pe unii prozatori
formati in spirit optzecist, in continuare esentiali pe
esichierul contemporan) si ii face mai apropiati de
Bonciu, Sulutiu sau Fantaneru decat de romanul
saizecist, de Geo Bogza decéat de neomodernismul
postbelic, de autenticism decéat de livresc. Cu toate
ca nu este vorba, cel mai adesea, de o filiatie literara
declarata, mai intervine aici, poate, si un factor de
memorie colectiva. Tinerii scriitori nu s-au vrut prin
nimic datori canonizatei literaturi saizeciste,
saptezeciste gi, mai nou, optzeciste, partial
compromisa etic dupa '89 si intrata, oricum, intr-
un proces de istoricizare rapida. In schimb, in jurul
interbelicului a fost intretinut un adevarat mit al
,varstei de aur”, revizitata pe diferite trasee
antropologice Tn numeroasele carti si albume, de
mare succes la public, din jurul lui 2000. E drept ca
estetizarea interbelicului a vizat varsta istorica in
generalitatea ei (cu sociologia si ,manierele” de
atunci, de pilda), nu neaparat varsta literara in
specificul ei. Chiar si asa, generic vorbind, cota
simbolica a interbelicului tinde sa fie superioara
celei a perioadei imediat anterioare.

In fine, cred ca literatura noastra are conditiile

unei perioade faste mai ales prin prisma dinamicii ei
democratice (si nu tocmai capitaliste) de azi. li
lipsesc unele valente care facusera gloria
interbelicului (de pilda, gustul pentru experiment sau,
dimpotriva, productia onesta de literatura de
consum), dar poate compensa, printre altele, gratie
unei sigurante relaxate: ea nu mai are urgenta, inca
vizibila in interbelic, de a pasi pe drumuri literare
nebatute.

DANIEL D. MARIN

Limbajul accesibil

Din ultimii aproape multi ani, ag spune, pentru
ca deja s-a mai domolit ritmul in cazul poeziei (ne-
am intors cumva in anii 98-99 din punct de vedere
al numarului (mic) de debuturi valoroase, cu
diferenta ca de asta data nu mai sta sa apara nici o
noua generatie la orizont; ciudat insa ca unii autori
douamiisti au scos carti exceptionale (in ultimii doi-
trei ani si inclusiv zilele acestea) pe care nu le-a
observat nimeni, desi tocmai aceste carti constituie,
de fapt, “testul”), iar proza, intr-adevar, cu o
intarziere, incepe sa-si arate la adevarata lor fata
tinerii scriitori de cursa lunga, daca ii mai putem
numi tineri scriitori pe Dan Lungu, Lucian Dan
Teodorovici si ceilalti. Daca am asemana criza
economica de acum cu aceea aparuta in anii
interbelici, iar scurtele, dar violentele razboaie
mondiale cu lungul razboi rece si un altul cald care-
ar sta sa vina, am putea fixa si contextul istoric,
dar sa nu fim chiar atat de exacti!... Nu voi puncta
decat o deosebire si 0 asemanare. Daca literatura
interbelica era intr-o perioada de efervescenta in
care se cultivau diverse stiluri intelectualiza(n)te,
un limbaj cat mai ermetic pentru omul de rand, in
care personajele erau privite mai mult din
perspectiva sociala, in literatura de azi se incearca
in mod insistent abordarea unui limbaj cat mai
accesibil maselor largi, uneori de o crasa banalitate,
personajele fiind privite mai mult din punct de
vedere psihologic (rareori adanc-psihologic), desi
nu lipsesc abordarile psiho-sociologice. Dar si din
literatura interbelica ma conving, azi, romanele
psihologice, chiar daca nu ele au facut regula in
vremea lor. Si literatura de dupa 2000 s-a deschis
cu o mica isterie sociala (2000-2003), care a pierdut
in elan, dar a castigat in profunzime si putere de
investigare (2003; 2006-2009), pentru ca apoi sa
piarda iar, pe toate fronturile. Locul efervescentei
creatoare a fost luat partial de o apatie
paguboasa (in care autori slabi isi citesc textele
slabe peste tot in public, in timp ce cartile bune
nu se cumpara), dar exista exceptii notabile.
Marii scriitori din perioada interbelica isi doreau
ca literatura romana sa fie una dintre cele mai
bune din Europa, facand serioase eforturi in acest
sens, dar si acum scriitorii doresc acest lucru,
numai ca, din diverse motive obscure care,
fireste, iImi scapa, nici macar pana azi nu s-a
reusit.



IULIAN BOLDEA

De la interbelic
citire...

Comparatia dintre literatura postcomunista
si cea interbelica releva si unele asemanari, dar
si flagrante discrepante. Apropierile si
similitudinile tin de libertatea de creatie si
expresie, de efervescenta cautarilor gi a
experimentelor (comune celor doua segmente
cronologice), dar si de o ambianta istorica ce se
detaseaza prin democratizarea vietii politice si
asumarea unor valori generale ale umanismului.
Deosebirile, in schimb, sunt de aflat in diferentele
de anvergura valorica. Nu se poate spune ca
literatura postcomunista duce lipsa de scriitori
de valoare, ori macar meritorii. Ea are unele
varfuri valorice, Tn poezie (regretatul Mircea
Ivanescu, Ana Blandiana, Cartarescu, Brumaru,
lon Muresan etc.), proza (Breban, Norman
Manea, Toiu, Gheorghe Craciun etc.), eseu
(Manolescu, Liiceanu, Plesu etc.), are multi
scriitori de valoare medie, ale caror performante
literare se lasa inca asteptate, dar are si scriitori
de al doilea sau al treilea raft, care nu si-au
confirmat inca potentialul, promisiunile gi
asteptarile. Pe de alta parte, literatura roméana
ar avea foarte mult de castigat din confruntarea
cu valorile europene. Privindu-se in oglinda
europenitatii, literatura roméana ar avea sansa
unei maturizari efective, a unei delimitari mai
prompte de propriile tare si complexe, a unei
regasiri a specificului propriu, concomitent cu
o privire dez-iluzionata, lipsita de mistificari ori
excese ale unei abordari beatificante a propriei
imagini. Prin dialogul mai fructuos cu Europa,
literatura romana are sansa de a-si pierde
complexele si de a castiga mai multa
credibilitate. Cele mai elocvente exemple ale
europenitatii literaturii romane contemporane ar
fi: poezia Anei Blandiana, a lui Mircea
Cartarescu, lon Muresan, proza lui Norman
Manea, a lui Nicolae Breban, a regretatului
Gheorghe Craciun, dramaturgia lui Matei
Visniec, eseistica lui Nicolae Manolescu, Andrei
Plesu, Gabriel Liiceanu si, desigur, ar mai fi
cateva nume care ar putea avea o rezonanta
aparte in literatura europeana de astazi.

Totusi, daca punem in oglinda literatura de
dupa 1989 si cea din epoca interbelica nu putem
sa nu observam un vizibil decalaj, de scriitori cu
adevarat esentiali, de opere literare majore, de
orientari literare pregnante. O comparatie, din unghi
valoric, e, in opinia mea, net in favoarea
interbelicului. Nu putem sa nu amintim faptul ca
interbelicul a asezat temeliile trainice pe care s-a
constituit si consolidat literatura roméana
contemporana. Dar si ca a reprezentat cea mai
fecunda, mai importanta si mai insemnata epoca a
literaturii romane.

ADRIAN JICU

Statutul ingrat al
literaturii
contemporane

Chiar daca nu stiu exact incotro bat sintagme
precum ,efervescenta literaturii roméane din ultimii
ani” sau ,creativitatea iesita din comun a
interbelicului”, marturisesc faptul ca ,meditatia
adancita asupra fenomenului” propusa de revista
~Steaua” m-a provocat dintr-un anumit punct de
vedere. Pentru ca, volens-nolens, ajungem la mai
vechea ecuatie prezent-trecut, recte literatura
contemporana vs literatura clasicizata, canonizata.
lar asta mi se pare a fi esenta problemei.

Revenind la intrebare/provocare, raspund da.
Teoretic, orice e comparabil. Totusi, comparatia
intre literatura interbelica si cea contemporana e
inselatoare. Din doua motive. In primul rand, este
vorba despre statutul (cumva) ingrat al literaturii
contemporane. Ne place sau nu, exista impulsul
supralicitarii autorilor consacrati, pe cand cei in
viatad au de trecut ceea se numeste, cu un cliseu,
proba timpului. Sa ne amintim, spre exemplu,
situatia lui Bacovia. Un sumar istoric al receptarii
operei sale poetice este suficient pentru a
demonstra inertia, prejudecatile sau chiar
incapacitatea criticii interbelice de a-l recepta
adecvat. Cazul sau nu e singular. Privind astfel
lucrurile, meritele unui Lovinescu dobandesc un
punct in plus in ierarhia criticilor romani.

Pe de alta parte, formula pe care ati folosit-o,
aceea a ,epocii de aur a literaturii romane”, implica
o valorizare retrospectiva, amintindu-mi de
eminescianul ,Vad poeti ce-au scris o limba...”. Sa
nu uitdm ca aceeasi problema a relationarii cu
traditia trebuie sa-i fi framéantat gi pe cei din
interbelic. Concluziile lor seamana cu ale noastre.
Si ei priveau (de multe ori) cu admiratie catre
generatiile anterioare, trecutul literar aparand in
lumini idilice. Evident, nu trebuie generalizat. Si nici
uitate, spre exemplu, gesturile de fronda ale
avangardei. Cum nu trebuie neglijate nici idealurile
generatiei interbelice, care a trait, intr-adevar, intr-
un context de efervescenta si deschidere catre
Occident. Pe scurt, istoria (inclusiv cea a receptarii
literaturii) se repeta. Sub alte forme, dar, in esentd,
cu acelasi fond.

Trecand acum la ceea ce se Tntdmpla in
literatura postcomunista, situatia poate parea
asemanatoare. Exista libertate de expresie (nu stiu
cata atunci si cata acum), exista deschidere catre
Europa (dar si destule rezerve) si chiar o anume
efervescenta culturala, dar contextul e diferit. Din
cauze istorice, politice, economice, editoriale,
mediatice etc. Cert este ca analogia cu generatia
interbelica rezista doar pe jumatate. Se publica si
astazi carti valoroase. Putem invoca nume

INTERBELIC SI POSTCOMUNISM
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ne lipseste perspectiva temporala. Cu siguranta,
cativa dintre autorii de astazi vor intra intr-o viitoare
istorie a literaturii romane, insa asta e o intrebare
la care vor putea raspunde mai usor criticii de peste
50 sau 100 de ani. Dar deja am intrat pe terenul
truismelor... Singura mea certitudine intr-o lume
dominata de incertitudini este ca literatura romana
are scriitori valorosi, care, sub raport estetic sunt
comparabili si cu cei interbelici. Ramane de vazut
ce se va intdmpla cu ei si cu noi. Deocamdata,
scriitorii (dar si criticii) au a se lupta cu propria
neputintd, cu ideologizarea si politizarea
fenomenului cultural (a se vedea recentul scandal
Cartarescu sau mai vechile cazuri Eugen Barbu,
Paul Goma, Norman Manea, Herta Muller etc.), cu
nesfarsita criza (economica, politica, identitara etc.),
cu obsesia Nobelului si cu multe altele...

LAURENTIU MALOMFALEAN
Curajul grafomanului

in primul rand, literatura interbelica se bucura
de prezenta nonipocrit-narcisista a foarte multor
mentori. Astazi, desi pare mult mai usor sa te vezi
publicat, ai ramas de unul singur, incat e posibil sa
nici nu mai publici, decéat in acelasi sertar din setul
de mobila comunist al mamei. Pe de aceeasi parte,
nu mai putem vorbi azi de generatie sau curent, ci
numai de indivizi ce scriu sau incearca sa fie
(re)cunoscuti, sau numai isi recunosc neputinta sau
nu. Interbelicul a produs, printre fantastic de multe
altele, generatia ’'27, care, impreuna cu
avangardele, constituie, poate, singura grupare
autohtona de valoare universala, cu alte cuvinte
(re)cunoscuta pe plan francez, adica mondial. O
aduc brusc in discutie datoritd urmatorului fapt: in
fond, autenticitatea maximala pe care au practicat-
o Cioran, Eliade sau lonescu se coaguleaza pe
undeva ca un prim avatar al eternului minimalism
autentic proferat in societatea noastra de
hiperconsum. Citim sau scriem, conteaza mai putin;
distinctia lector-autor e tot mai putin functionala: nu
facem decat sa ne re-cunoastem — altfel, suntem
elitisti. Avangardismul interbelic a devenit normativ,
aproape legiferat, incat singura modalitate,
paradoxala, de-a mai soca e sa fugi in ariergarda,
sa pui dinamita revoltei, sa fii retardat.

Evident, ca principal efect al unei libertati de
(hiper)expresie recastigate, efervescenta literara
postcomunista, mai ales cea de dupa 2000, se
manifesta mai ales cantitativ. Exista foarte multe
edituri — mamut, fantoma sau aparute si disparute
ca melcii dupa furtuna — se tot intampla un boom
editorial fara precedent, se publica, republica si
raspublica mult, enorm, exagerat — pentru ca mult
mai facil — insa nu as vorbi de o ,creativitate iesita
din comun”, ci mai degraba de un curajnebunde a
comite un text, orice text, uneori numai dupa
heliadescul ,Scrieti, baieti [si fete; n.m. — L.M.],
orice, numai scrieti!” Chiar daca sunt case de

12 editura ce-si fac o profesie de credinta din a se

bate cu pumnul in piept — cel virtual, se intelege,
de pe Facebook — ,noi facem selectie, noi nu
publicam rebuturi”, inclin sa cred ca vorbim de o
hiperliberalizare nemaiintalnita si nemaiscontata. La
intrebarea daca se publica prea mult, am putea
raspunde simplu: se publica de toate pentru toti,
volume de trimis criticilor, de oferit unui prieten, de
aruncat pe fereastra. Cu siguranta, desi la fel de
impresionabil-impresioniste, vocile critice s-au
inmultit ca niciodata fata de interbelic, deci paginile
sau — cum se va dovedi la timp — copertele trimise
lor sunt mai multe; prietenii se gasesc mai greu,
cadourile in texte ni s-au imputinat; iar cu ferestrele,
desi avem termopane si le deschidem silentios, nu
e deloc imposibil sa te trezesti pe strada cu o
caramida n forma de carte in cap (sau doar cu
una bucatéa faianta produsa la Vinea sau Cartea
romaneasca — mai poetica, prin urmare mai
dureroasa). Raman rafturile din librarii si volumele
despre care nu e bine sa vorbim prea mult, pentru
simplul motiv c3, fiind un eveniment, unul sau doua
pe an, s-ar cam pierde in iuregul de lansari,
cuvantari si autografe. In ciuda faptului ca proportia
nulitatilor e constanta, fiind o cota parte, scadenta
sau marja de contraeroare in perceptia unei
perioade, am certitudinea ca, fireste, calitativ-
axiologic-estetic, e libertatea fiecarui critic — sau
doar umil cititor? — sa-si fixeze propriile standarde,
si obligatia tuturor celorlalti sa-i discute gusturile,
cu riscul de-a i le confirma sau contesta.

Oricum, daca putem vorbi totusi de o hiper-
efervescenta, nu vad incotro poate tinti sau de ce
ar trebui sa comparam literatura postcomunista cu
momentul interbelic (sau cu oricare altul). Fie ca sunt
de aur sau de fier, cele doua varste sunt
incompatibile. Demersul e fortat, nemotivat si total
neproductiv. Istoria literara — pentru ca, disciplinar,
ea ramane in joc — se decide hiper- post festum. lar
comparatiile, cu pardon, se fac intre texte, nu intre
generatii, promotii sau indivizi.

DAN-LIVIU BOERIU

O dezbatere pentru
mai tarziu P

Nu pot sa nu constat ca ancheta pe care o
propui ascunde in miezul ei un anume optimism
benign referitor la ,starea” (iata, nu gasesc alt
termen) literaturii de azi. Toata istoriografia
romaneasca, pana si cea de dupa 1989, a incercat
mereu sa creioneze congruente favorabile cu un
trecut aproape mitic, la care prezentul — greu de
stapanit si imposibil, deocamdata, de fixat in
chingile stramte ale teoriei — sa se poata raporta
convenabil. Vreau sa spun, prin asta, ca orice
tentativa de gasire a unui mimetism cu o perioada
,de aur”, cum singur o numesti, naste premisele
teoretice ale unui prezent linistitor: pentru ca avem
azi o efervescenta asimilabila creativitatii fecunde
a interbelicului, inseamna ca ne putem astepta ca



istoria literara, atunci cand va fi chemata sa se
pronunte asupra deceniilor post-comuniste, sa
consemneze nasterea unor valori de prim rang,
similare acelora certificate in anii dintre cele doua
razboaie. Or, nu stiu daca lucrurile stau intocmai asa.

In primul rand, relatia cronicarului literar cu
materia bruta a literaturii care se naste sub ochii lui
e ambigua. Pentru ca suntem, intr-un fel sau altul,
prizonierii imediatului, ne lipsesc privilegiul
distantarii critice si beneficiul colateral al panoramei
revelatoare. Nu m-as hazarda, de pilda, nicidecum
sa fac pronosticuri in legatura cu viitorul literar al
unui tanar debutant, bazdndu-ma exclusiv pe o
singura aparitie editoriala a acestuia. Incat
comparatia cu interbelicul, fie gi sub aspectul
kineticii innebunitoare a debuturilor si a lansarilor
de carti si autori noi, mi se pare riscanta: daca esti
gata sa pui ramasag pe valoarea literaturii de azi,
poti fi lesne acuzat de un conformism amatoristic;
daca, in schimb, strambi din nas la orice nou aparut
care promite sa devina un nume sonor, dai dovada
de ,pasunism” si esti degraba trecut in tagma
retrograzilor, imbatréaniti (in rele!) inainte de vreme.

In al doilea rand, tind sa-ti dau dreptate: exista,
intr-adevar, un boom al literaturii noastre de azi,
vizibil cu ochiul liber, chiar daca modul in care el
se manifesta se situeaza, pentru marea masa a
populatiei, intr-o anume marginalitate. Din fericire,
s-au gasit la noi cateva edituri tinere si ,nervoase”
care sa propuna un alt gen de apropiere de
produsul literar. Ma refer, in primul rand, la Casa
de pariuri literare, o editura pe care aproape as
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indrazni s-o numesc neconventionala, date fiind
modalitatile inedite prin care a inteles sa-gi
promoveze autorii $i cartile. Asadar, cel putin din
acest punct de vedere, al accesibilitatii produsului
cultural, cred ca ne aflam pe un fagas datator de
speranta.

In al treilea rand, ca sa fiu in spiritul intrebarii
tale si sa bifez, constiincios, punctele de interes,
as spune ca, la fel ca in perioada interbelica,
literatura romana de azi are toate sansele unei
afirmari plenare: contextul istoric i-o permite (nu
intru Tn discutii obositoare despre rolul scriitorului
in ,cetate”, pentru ca ele esueaza intotdeauna in
retorism ieftin si politicianism dambovitean), libertate
de expresie — slava Domnului! — avem, materie
prima asijderea, deci de ce ne-am plange? Numai
ca, nota bene!, a avea o sansa nu inseamna
neaparat si a o fructifica. Premisele prielnice nu se
confunda intotdeauna cu un rezultat fericit. lar o
discutie pe marginea reusitelor literaturii de dupa
1989 este, deocamdata, prematura. Da, s-au
nascut si acum autori valorosi, avem o literatura
fertila si valabila estetic, nsa lipsa de omogenitate
structurala si imposibilitatea obiectiva a stabilirii
existentei unor noi generatii (nu cred inca in
validitatea douamiismului, a fracturismului s.a.m.d.)
ma fac sa cred ca o comparatie cu orice alta
perioada literar-istorica e pripita. Nu neg ca s-ar
putea sa fiu de acord, candva, cu o astfel de
corespondenta. Dar cred ca lucrul cel mai intelept
e sa purtam discutia asta mai tarziu. Peste vreo
20 de ani.

INTERBELIC §1 POSTCOMUNISM




Arca lUterara 2012

Literary Ark 2012

Arca literara 2012 desfagurata in luna octombrie in Armenia a gazduit poeti si prozatori din
Armenia, apoi din Rusia, Ucraina, Roménia, Ungaria, Albania, Bulgaria, Austria, Belgia, Olanda,
China, Cipru, ltalia, Georgia, Lituania, Letonia, Slovacia. Pentru cititorii revistei Steaua oferim
traduceri de poezie si proza din cativa autori calatori — salasluiti in noua Arca.

Lian Yang (China)
intunecimile

1.

Intotdeauna cind frunzele de la geam sunt inverzite de uitare
parca orice piatra aruncata cu forta de primavara

¥ loveste-n propria-i fiinta.

~ Pasarile-s inca cu role albastre,

ochii batranului caine sunt osteniti.

Fara rost este traducerea valurilor ce se lovesc de tarm.
Estetica mortii provoaca florile sa rasara-n manunchiuri.
Doar cel care poate suporta explozia nebuniilor interioare detine
campia salbatica.

Cand se poate evada si mai departe, aprilie are miros de sange.

Copacii stdnd in lumina soarelui protejeaza in spatele nostru.

Acea cunoastere cu care se poate pleca, pleaca si ea la randul ei ducand pe cel mort.
Recitarea unui poem adauga liniste profunda.

O alta lume este pana la urma tot aceasta lume ... spune intunecimea.

2.

Omul fara poveste foloseste evadarea din postura zilnica,

evadeaza intrand intr-o zi.

Omul care nu pleaca, a plecat.

Pescarusii marilor sunt prelucrati de culoarea apusului intr-o carte abstracta.
Care dintre cei incuiati alaturi de salonul bolnavilor nu e bolnav?

Speranta in van ne pare mai mult o bucata de carne decét o bucata din trup.
Printr-un ochi de geam scheletul scuipa un sunet taios spre-nafara imprejmuirii.
Parti putrede a radacinii limbii; amurgul, pentru a se curata, curata.

Soarecii chitcaie: strigat ascutit cand lumina paseste peste ce-i doare.

Fiecare zi, de fiecare zi e trezita

la fel cum o noapte neagra, daca nu are povestea unui om

chiar daca o povestim noi inca o data, e imposibil sa se poata intdmpla ... spune intunecimea.

3.

Fiecare ploaie te obliga sa stai pe punctul tau final.

Sunetul ei ciocanind in acoperis este pas de mica insecta.

Muta-ti locul de linigte si popas in intuneric,

in vremea linigtita si statuta pe alt om sa il trimiti sa doarma.

Somnul e parasire, ce-i anotimp al ploilor de lume se desprinde.

Abia cand intunericul te strabate pari roib trecand prin flacara.

Asculta in tine peste tot cusaturile argintii

care carpesc un palton vechi si uzat facut din carne.

Fiecare ploaie cade doar in acest loc gol.

Cand incepi sa citesti de la sfarsit o foaie cu explicatii intunecate
neostenit creezi pentru urmatoarea zi un om si mai schimbat.
Drumurile cu locatiile tintirimelor falsificate sunt $i mai noroioase.

Cand situatia e critica, cersetorii de meserie se imbulzesc urandu-se unul pe altul;
ei formeaza orasul in care nu gasesti un loc ca sa te ascunzi de ploaie.
Un mare stol de ciori ude se izbesc in interiorul tau

dand nastere diferitelor rauri cu acelasi chip ... spune intunecimea.

4,
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este doar aceasta primavara;

oasele zmeului de hartie atarna in varful copacului,

coaja straluceste, indragostitii sarutandu-se trec pe sub el.

Polenul, in plamani, bate toba anilor.

Un caraghios in rosu stralucitor poate intotdeauna sa-i faca pe copii sa fuga nebuneste.
Dintii care mesteca pe meseriasii marunti sunt din ce in ce mai verzi,

noul teren al vechiului ziar este dat foarfecelui de flacari.

Aprilie, pornind de la scurgerea riului, naste umbra iluziei.

Raul, acea culoare uitata, pornind de la noi, naste umbra iluziei.

Porumbelul sunator' dupa ce arde e pulbere de stele.

Cand confruntarea dintre copii se incheie, se intra dupa o usa zabrelita.

In Tntuneric intotdeauna este un corp care nu poate pluti Tnapoi pe taramul visului.
Chiar si ceea ce ne sperle sperie doar frica proprie.

Intunericul nu spune nlmlc Pe strada fiecare pieton

incepe sa ingane un “na, na, na”

Intunericul asculta negrul si rosul aprins de pe buzele vopsite.

O scoala a primaverii ne lasa intotdeauna fara cunoastere.

O amintire - cine traieste in aceasta este un duh.

Bolile dau infatisarii nuanta stravezie.

Cand aduci oglinda inainte-ti, marea dispare transformandu-se in coada unui peste mort.
Se vomita trancaneala.

Intunericul e prea mult, de aceea viata nu ajunge nici o data la el.

Daca primavara pleca de la noi, primavara e in sfarsit linistita!

Traducere din limba chineza de Dimitrie Lamparu

' Porumbelul sunator: =+&T (geshao - porumbelul fluierator) sau =+A” (geling - porumbelul sun&tor) este un
obiect devenit traditional fiind un fel de ocarina care imita gurluitul porumbelului, insa materialele principale din care
este realizata sunt: bambusul, stuful si tigva, si nu lutul.

Lily Michaelides (Cipru)
Legatura

Noaptea, ma gandesc la tine, in cealalta parte a orasului. Istoria ta nu se intalneste cu a mea; si totusi,
fmbatranim aici. Candva, am fost in stare sa ne regasim; dar orasul nostru nu
stie cum. Ne impletim Tn aceeasi fiinta cu firul care ne separa totodata, asezam
noi trepte pe care le urcam impreuna, lasam in trecerea noastra semne care sa
ne duca inapoi la mceput aga cum fac oamenii desertului.

In trecerea lor, anii s-au mai domolit, tim&duind inimile si patimile noastre. Ne
asemanam tot mai mult unor simpli calatori care, in fiecare indepartare, descopera
trasee ce le vor trezi simturile.

Astazi, cand privesc afisele nou aparute, ,orasul din inima mea”, retraiesc toate
detaliile, aerul si mirosurile purtate de el, vocile si rasetul de pe strazi, cicatricile
j si hohotele din centrul sau — aceleasi cu spinii care au incoltit de-a lungul drumului
taiat in doua Ilnla care 1l separa poarta un chip inuman.

Poate de aceea ma gandesc la tine in noapte, cand orasul uneste firele separate ale istoriei noastre
comune. Deasupra acoperisului cartierului tau se Thaltd un zmeu; nu pot zari firul care il tine Tn echilibru,
dar eu stiu...

Nicosia in august

Culoare de august si pamant, aceleasi cu lumina
si un soare ca o flacara cantand maruntaiele noastre

destinul se clatina ca o pana deasupra palmierilor
si nisipul stapaneste mainile intinse ale cerului

Radacinile istoriei se ghemuiesc in interiorul temeliilor
oameni in migcare urmaresc aerul libertatii
dar respiratia lor e taiata de sarma ghimpata infasurata ca un sarpe

Amiaza
soarele fierbe in aburi dincolo de varful muntilor

o
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tese aromele orasului in zare
se curbeaza si il saruta

Si toate suprafetele lui, ferestre larg deschise adunate in privirea mea
urmele adanci pe care timpul nu le sterge
orasul si universul meu sunt unul si acelasi

Inspir profund fiecare aroma

urmaresc zidurile care ii traverseaza trupul

intru in inima locuintelor

arcadelor si strazilor — biserici cu rugaminti tacute

pana ce descopar firele care-mi dezleaga vocea
si scriitura mea prinde curaj
pentru a putea privi orasul vertical

Si toate se transforma ca in ciclurile mele lunare de somn
ma urmaresc $i ma incurca in trezire
pentru ca semnele lor sa nu se piarda
si uitarea sa nu ma ajunga din urma...
In romaneste de Lavinia Rogojina

Nshan Abasyan (Armenia)

Anotimpurile

™™ Jarna

Cainele meu alearga voios peste tot, rostogolindu-se domol prin zapada: poate
se gandeste la fulgii de nea care se asaza zgomotos pe botul lui, posibili prieteni
de joaca ...

Primé&varéa
Retragandu-si mana infima din leagan, soarele e abia un copilas...

Vara
Batranul meu céine igi intinde capul pe labute, priveste impasibil la trecatorii. ..

Toamna
Ploua...

Poem dedicat lui Tatevik Aghababyan
16 noiembrie 2011

Exilul

Adam si Eva s-au privit unul pe altul si s-au tot privit, IntorcAndu-se buimaci in plecarea lor

- Asteptati! A spus El din nou

Cu doua frunze neobisnuite Tn maini, El s-a apropiat, ii privea...

Apoi El il invesmanta pe Adam...Si Adam era chipes...

Apoi El ii acoperi Evei goliciunea...$i Eva semana zorilor...

Apoi El a zis:

- La ceva distanta de interdictie este o alta gradina: va veti stabili acolo; sa nu mergeti mai departe.
17 iulie, 2010

Soarele s-a ridicat,

Curgea plin de pace in bolta cerului

S-a oprit cu retineri...

Cat de splendid e totul

Céat este de delicat...
26 mai, 2011
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in bé&taia ploii, copacul fosneste, fosneste
Verdele e supliciul inimii...
28 aprilie, 2012
Miezul-zilei e tacut!
si din tivul prelungit al calugarului
cirese cad pe nisip...

22 februarie, 2012

*k%

Pe stanci rosiatice o tacere ingenua si luminoasa isi prelungeste statornicia...
E o floare acolo, pe drumul cu pietris...
O cale de pelering...
3 iunie, 2012

in romaneste de Lavinia Rogojina
Vasile Baghiu (Romania)

Un vis secret

Armenia a fost un vis din toamna anului 2012,
iar daca spun ca doar personajul meu Himerus Alter a calatorit
— gi nu eu — in aceasta tara dintre Marea Neagra si Marea Caspica risc
sa fiu acuzat de exces de literaturizare
si cine mai stie ce altceva chiar mai grav. Trec, asadar, peste
aceasta disputa, care ma priveste personal,
siies in larg, dispus la orice, ca un intelept cumintit
de adevarurile care vin cu varsta.
N-am planuit vizita, nu mi-am dorit-o, insa ea s-a intamplat,
asa cum in viata traiesti uneori
intamplari potrivite mai degraba pentru romane
*= sau poezii si nu pentru fiinte
cu emotn ganduri si sentimente. Erevanul, vazut
in apus 'de soare, din usa casei lui Parajanov
cu cele doua culmi albe ale Ararat-ului in departare,
mi-a spus niste lucruri simple pe care le afli de obicei
de la vreun duhovnic batran. A fost orasul intelept
care mi-a vorbit convingator in limba lui simpla despre viata
si despre moarte, despre a fi si a nu fi undeva si nicaieri pe pamant,
despre infinitele posibilitati de afirmare ale solutiilor perfecte
la problemele dificile, teoretice si practice, abstracte si concrete.
Sa fie oare acest impas o proba de incercare? Nu am
replici pe faza, nu trec de la un subiect la altul
fara a anunta interlocutorul, iar agteptarea unui semn de bunavointa
este legitima Tn aceste timpuri legate bine
de un fir invizibil de speranta. Manuscrise vechi, manastiri milenare
din piatra de tuf pe maluri de lacuri, la Sevan sau la margini de imperii,
unde saracia se joaca indiferenta cu nigte ciulini uscati
si se uita inspre muntele Arcei Sfinte, dincolo de granite crude,
peste vii ramase pustii dupa culesul la care nu am fost martor.
Innoptarea la Dilijan intr-un hotel de cinci stele,
in mijlocul cuibului de case neterminate si neincepute,
mi-a spus, la randul ei, ceva despre felul de a fi al oamenilor
si despre cum istoria are metode secrete de a te pune la punct,
iar vizita la un muzeu de arta din Vanadzor m-a inspirat
sa scriu un poem distractiv rimand ca in ,nevermor”-ul lui Poe,
a carui stafie chiar am vazut-o intr-o plimbare de unul singur
prin nu stiu ce alt oras al carui nume nu mi-l amintesc acum deloc
si pe care nu-I mai vazusem niciodata in viata mea,
si nici in moartea mea, din care
nu reugesc sa trag invataminte folositoare,
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nici pentru situatiile problematice, nici pentru altceva mai rau.
Armenia a fost un vis visat in somn, cu oameni prietenosi, poezie,
studenti iubitori de dezbateri aprinse pe tema soartei cartii in lume,
un vis secret ce-mi tine de urat cand nu gasesc iesire si salvare
in cuibul protector al Roméaniei mele reale.

Filip Van Zandycke (Belgia)
Bau-baul copiilor

Asa incepe povestea.

Cu mult, mult timp tn urma, nu erau copii nicdieri pe lumea aceasta. Inainte
sa existe parintii, inainte sa adie prima boare de vant, inaintea aga-
numitului ,AN FARA COPII”, traia pe pamant groaznicul Bau-bau.

Peste tot in lume, infricosatorul Bau-bau aparea si fura copii. La inceput,
nimeni nu si-a dat seama ce se intdmpla. Nici chiar dascalii nu au luat in
seama lipsa lor, ceea ce era si mai ciudat. Asa se face ca in cele din
urma, toti copiii au disparut, chiar daca credeti sau nu, e adevarat, nu
mai ramasese niciunul. Nici in Belgia, nici in Bagdad, nici in Belarus, nici
in Belfast, nici in Bethleem, nici in Beijing, nici in Berlin, nici in Bogota,
nici n Bologna, niciunde pe lumea aceasta nu se mai gasea vreun copilas.

Bau-bau era de o uratenie teribila cu burta lui umflata si cu cei 39 de ochi si 26 de urechi. Cu toate ca
avea atatia ochi, nu vedea mai nimic. Da, Bau-bau era complet orb. Cum a reusit sa-i caute gi sa-i
gaseasca pe copii, nimeni nu stie. Cu toate ca avea atatea urechi, nu auzea niciun sunet. Cum putea
sa-i auda pe copii, nimeni nu stie. Cum arata nasul lui? Era borcanat ca un cos de burlan. Si pentru ca
uneori trebuia sa isi mai arda parul care tot crestea si crestea, din el iesea foarte mult fum. Oricum, asta
nu I-a ajutat prea mult, tot nu putea respira.

Teribilul Bau-bau se infatisa ca o bestie hidoasa, de culoare bruna. $i asa cum stim cu totii, o bestie nu
cunoaste darul vorbirii. Asa ca tot ce auzeai de la Bau-bau era: BEBBBBBBBB.

De fiecare data cand copiii se jucau in parcuri, sau alergau pe strazi, sau se simteau in largul lor pe
plaja, Bau-bau aparea de nicaieri, ii rapea si ii ducea departe de locurile acelea. Cand toti copiii lumii
dormeau in patul lor, Bau-bau venea dupa ei si, fara sa-i trezeasca, ii facea sa dispara. Unde ii ducea?
Cum? Nimeni nu stie.

Tot ce se stie este ca Pamantul era pustiit de copii. Dar oare au disparut cu totii? Nu chiar, pentru ca
undeva mai era o tarisoara, unde Bau-bau nu a calcat niciodata. Un loc in care copiii traiau dintotdeauna
o viatd normala, unde se jucau fericiti, mancau iaurturi delicioase si faceau o mie de alte lucruri copilaregti.
Ma intrebati care e numele tarisoarei? HAYASTAN era numele ei.

In fiecare dimineata, la micul dejun, Bau-bau ménca 39 de hamburgeri si igi potolea setea cu 26 de cesti
de ceai de gandac. In fiecare zi, la pranz, manca 39 de farfurii cu placinta belgiana de vita si bea 26 de
boluri de supé de gandac. La cina servea intotdeauna 39 de portii de caviar Beluga cu fasole si consuma
26 de cani de cafea tigru-bengaleza. Intre mese, manca o multime de albine. lar seara tarziu, inainte sa
se culce, se auzeau ragaieli zgomotoase.

Dar bineinteles, asa cum stiti deja cu totii pana acum, aceasta nu este o poveste adevarata. Sa nu
credeti un cuvént din ce v-am spus. E un simplu basm, doar o alta poveste imaginara.

De ce? Pentru ca Bau-bau nu exista. El nu a trait niciodata si nu va exista vreodata. Asa ca nu trebuie
sa va temeti de nimic.

Singurul lucru pe care o sa vi-l amintiti de acum sau oricum lucrul pe care niciunul dintre voi nu-I veti
putea uita vreodata e ca in alfabetul meu exista litera B. O litera tare frumoasa care se afla undeva la
inceputul lui. E chiar a doua. Agadar, de acum incolo nu trebuie sa va mai ingrijorati, fiti doar fericiti.
Pentru ca singurul lucru pe care copiii ar trebui sa-l faca e sa rada din toata inima, cat mai des. Fiti veseli
si jucati-va pana cand vacile se intorc de la pascut. Distrati-va asa cum o fac porcii-zburatori. Pentru ca
da, asta e adevarul: porcii zboara! Dar asta e deja o alta mancare de peste, o alta poveste. E istoria

18 povestii literii P, si nu B. lar pentru a v-o putea istorisi va trebui sa ma intorc inapoi in asa-numitul ,AN AL



PORCILOR ZBURATORY”. Intre timp, tot ceea ce trebuie s& faceti e sa urmariti luna de pe cer. Si eu
sunt convins ca intr-o noapte veti vedea porci zburatori undeva acolo, in lumina lunii.

Da, sunt convins ca asa se va intampla si ca o sa vi se para minunat.

O povestioara scrisa in 20 octombrie 2012, la Dilijan, Armenia
Un basm pentru copii scris in cadrul ,lantulului-tematic”, din Hovn
Casa muzeald Tumanyan, 21 octombrie, 2012

(Dedicata copiilor din satul Tumanyan)

Imprevizibila *1) femeie-calamitate/ nestatornica*2) femeie-curtata

(Istoria femeii de pretutudineni ca succesiune si alternativa inedita pentru povestea Bau-baul
copiilor”.
O istorie absurda, neinteligibila despre adulti, scrisa in graiul bufnitei, simbol al intelepciunii
in crestere)
A fost odata un béatran barbos
Ce zicea, ,,Cum m-am temut a fost —
Doua bufnite si un erete,
_ Patru mierle si-un sticlete,
In barba mea gi-au gasit cuib!”
(din Cartea nonsensurilor, de Edward Lear)

Fantastic ne-am mai desfatat. Incercam s& vorbim cat mai mégulitor. Asteptam in técere orice urma sé
se intample. Ne-am intrebat cine avea sa plece si cine avea sa ramana. Oare ce pofteam de la aceasta
femeie-calamitate, imprevizibilé in excentricitatea ei? Nu aveam de unde sé& stim dacé suflarea mintii ei
nefiresti nu ne va duce in deriva. Ce doream de la aceasta femeie-curtata de toti? S& nu fim indepartati
de l&ngéd ea? Sa ne sopteasca cuvinte de intelepciune? Feminitatea ei, firea-i sélbatica? S& devina sotia
noastra capricioasa?

Fantastic ne-am mai desfatat. Pierzandu-ne cu firea.

Noi: presupusii fatalai onanisti din aceasta fabula?

Aceasta-i o istorisire a ,ne-fiintei”, a barbatilor care incearca sa o prindé pe femeia-fara-de-fréu, sa
danseze cu ea un vals care sa-i poarte departe. Nimeni nu ne-a avertizat insa ca ea este o luptatoare,
o femeie imposibil de stapanit.

Acestia suntem noi:

Oscar e un fricos sfios. Crede ca o femeie nu are prea mare insemnatate. Oscar considera ca e important
sé& fii sobru. Nu e prea incéntat de ea, nu va inchina niciun pahar de whiskey in cinstea ei. Nu vrea s&
o atinga: nu va fi o nunta improvizata pe fuga. li place sa o studieze atent si apoi sa o abordeze cu replici
inteligente: “Viata este buna, viata este plina de zel, dacéa se raceste prea tare, da drumul la furnal.”
Billy e mai nesabuit decat Oscar. Foarte versatil, ii place sa provoace suspans.

Uneori si-ar dori ca ea sa arate traznet. Cateodata, alunga voit vremea, si-i da fiori.

Will, fiul lui Frank, e spiritual si amuzant. Frank, tata fiind, ar vrea s& mearqa cu ea si fiul lui la zoo.
Edmund, fiul lui Will, un adolescent abia, critica tot timpul femeile-calamitate. In acelasi timp, ii studiaza
fiecare miscare si incearca sa o transpuna simbolic in scriitura lui. Intr-o zi, ar vrea sd mearga cu ea la
castelul prietenului sau, Axel.

Leonard e virgin, dar se comporta mai tot timpul ca un mascul cuceritor, intotdeauna feroce, intotdeauna
in cautarea urmatoarei prade. Intr-o manierd foarte moderna, igi construieste fluxul congtiintei,
ascunzandu-si gandurile despre ea. Viseazad sd mearga impreuna intr-o calatorie pana la far. Mintea lui
se cufunda intr-un ritual care nu e pe placul lui Oscar: o cdsétorie la moda, o viatd nemuritoare alaturi de
ea. E doar un afemeiat care foloseste culori insipide credndu-si zi de zi o tara a minunilor.

Winnie e un betivan: bea, urineaza, e producéator al defecatiei. Dar e la fel de intelept ca bufnita in
momentul de fata. Bu hu hu!

Ludwig, filosoful mucalit, lucreaza la o teorie despre limbajul femeii-curtate. Si-o imagineaza ca pe o
fetigcana neconventionald, pierduté in padure, o femeie-calamitate care se afla intr-o situatie dificila, dar
care nu are experienta necesara pentru a se descurca de una singura. | se intdmpla deseori sa-gi
schimbe pérerea despre ea: rutina lui zilnica ar fi plimbéarile cu ea. El se opune téarii minunii construite de
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propria scenografie si s& o prinda in bufoneriile sale. El insugi se increde in basmul bufnitei care nu-i
poate spune buhuhu unui gaste. Buh!

William e un om de cuvént. In universul lui, creeazd un preludiu. O introducere despre ea ca spirit
universal, remodelédnd-o de fiecare data intr-o opera de artd. E un romantic fin care traieste undeva pe
langa lacul imortalitatii. Asa ca, in fiecare zi iese si culege narcise si le preseaza intr-un poem. Asta il
ajuta sa-si aminteascé de ea. O adoréa si o hraneste cu viermi. Organizatia Mondiald a Sanatatii nu are
date despre acest fapt.

Noah, starul de pe internet cunoscut in lumea largd, vorbegte cu ea intr-un puhoi de limbi diferite.
Navigheaza printre propozitiile sale, ca si cum limba lui ar ajunge din Wyoming in Washington si de
acolo mai departe, pana pe Wall Street. Acesta e paradisului lui, Valhalla, incercarea de a raméne cu
capul deasupra apei. Undeva pe epava sa, scrie o altd poveste pentru ea. Si in felul acesta, modifica
migcarile lichidului si d& nastere unor noi semnificatii. Copiii minune fac asa.

Ea, nestatornica femeie-fara-de-frau.

Pe cét era de perversa, nici céa i-a pdsat de ceva. Nu a vrut sa-gi arate sentimentele faté de niciunul
dintre ei. Si-a ingramadit gandurile si simtamintele in cuvinte de veghe, litere sau simboluri, folosind
constructii sileptice proprii.

Cu toate acestea, era o femeie adulta, puternica si matura in feminitatea ei, atat de umana printre noi. Si,
asa cum umbla vorba, o femeie libertina. Spuneti-i femeia cu gene lungi, care iti rapeste inima doar
printr-o privire, femeia care spune da la asta si nu la cealalta, oui oui —si si, asta era ea, non non, nu e
vorba despre cealaltd femeie.

Desi ii tot faceam semne sa se apropie, asa cum ii comanzi chelnerului salata Waldorf si vodca, nu prea
ne déddea importanta. Eram prea firavi pentru ea. Si, mai presus de toate, hainele din garderoba personalé
o preocupau considerabil mai mult decét o interesam noi. Orice am fi purtat, nu ne potriveam.

Odata, inainte sa ne cunoagtem, a fost mugcata de o nevastuica, de un jder de fapt. Bratele ei au fost
imbrétisate de cicatrici. Igi acoperea trupul cu o haina veche, uzata. Doar incheieturile degetelor ei
puteau fi zarite, atunci cand isi scarpina ugor cotul. Asa isi alina ea ranile. Pana gi talia ii era irosita. Ca
sé ne rezumam la obiceiurile sale nerostite, uneori batea puternic din picior. ,Buff!”, se auzea de nicaieri
o lovitura sub gezut. ,Fiuu!”, un bici sub sold. ,luhuu!”,...nu se oprea niciodata, pana cand se intreba ea
msa§/ cine-a-facut-o?

Apoi igi Imgea ranile §I canta despre spiritul ascuns in I/mbajul trupulu: ei. Inca in  plina forta, isi cizela
calitatile si isi sincroniza m/§car/le delicate de blues ale inimii ei calde si pr/m/toare i era lehamite de noi.
Poate se saturase chiar si de ea insasi, de lesul bine-facut, de rotunjimile ei armonioase. Fireste, era
perfect constientd de greutatea pe care o avea.

Plecarea noastré nu ar fi fost o pierdere prea mare pentru ea. Prezenta noastra cantérea prea putin. Ne
aflam de partea gresita a balantei ei. Ea mergea in varful degetelor pe 1angéa noi, ascunzéndu-gi gleznele
in cizme Wellington albe. Ne-a innegurat pe toti ca luna lipsita de lumina, intr-o noapte fara stele. Oricum,
nu credeam cé porcii zboara. Ne-am luat télpagita fiecare si ne-am indepartat de ea.

Intr-o zi, s-a hotarét sé refaca Pactul de la Varsovia cu toti barbatii care o inconjurau. Nici mai mult, nici
mai putin de atat. Urma séa facé o céléatorie spre apus. Poate ca in sfarsit avea sa ne aprinda entuziasmul.
Céndva avea sd ajunga pe insula Winward, din Marea Caraibelor sau poate, clatindndu-se, avea sa o ia
spre Wagga Wagga, undeva in statul New South Wales, din Australia. lar in cele din urma, va ajunge
probabil chiar in Wetteren sau Wichelen, doua dintre acele mici orasele conservatoare, din partea est-
flamanda a Belgiei.
Siin drumul ei spunea de fiecare data:
,Caci bérbatii/ pot veni/ si femeile-curtate/ pot pleca
Cum Dracula facea unora/ si Ruxandra altora.”

Cét despre femeia-curtata, ea a ramas o leoaica. O regina a universului. O magiciand a globului, care
se lupta gi ii infrangea pe toti.

A fost odata ca niciodatd, o femeie care i-a fermecat pe toti, undeva in drum

spre Waterloo.

Note si explicatii pentru titlul povestirii (adaugate de autor)

Nestatornicéa/fara-de-fréu (wayward) — nu foarte ugor de dominat sau controlat; incépatanata intr-un
mod copildresc sau capricios; voit puerila sau perversa, ciudata
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Femeia-calamitate (woe* 1 —man):

- vai (woe): 0 mare supdrare sau suferinta, méhnire, durere amara
- vaiuri (woes): lucruri care provoacéa suferinta si nelinigte

- vai se intdmpla (woe betide) — vor exista probleme pentru cineva
- vai mie (woe is me!) — vai, cét sunt de nefericit!

- vai, plecati (woe begone) — pare trist

Femeia-curtata (woo*2- man):

- a curta (to woo): a incerca séa obtii acordul cuiva — a incerca sa cuceresti, sa primegti, s& urméaresti,
a cauta sé céstigi ( faima sau bogatia)

- a peli (to woo): mod (invechit) prin care incerci s& convingi o femeie s& se casatoreasca; a curta

o femeie (a woman) — nota autorului
- atractiva gi atragatoare, beatitudine si bizarerie, cuceritoare si candida, dorita si delicata, eleganta si
eternd, fertila si fantastic révnita, gratioasa si grandioasa, hotarata si hipnotica, intima si imaginara,
jubilanta si joviala, ,k’inestetica si kamikaze, lasciva si lumeasca, mistificatoare si magica, nuda si nu
departe, oceanica si onorabila, placuta si pasnica, quasi-volubila si quasi-vibranta, respingatoare si
reconfortantd, satuld i senzationald, tactila si temeinicd, unica si universala, vibranta si voitoare, de-
peste-tot si atotinteleapta, cromozonul XL si X, yuppi $i yam yam, zen gi zarghita, ...mai ales. In Armenia!
(O povestioara scrisd de Filip Van Zandycke, octombrie-noiembrie, 2012
la rugdmintea si sugestia Ruxandrei Cesereanu,
in timpul festivalului ,Arca Literara”, din Armenia)

In romaneste de Lavinia Rogojina
Kinga Kali (Ungaria)

Virgjinesha

Suntem in Tuzla, spune o voce de barbat, asta ma trezeste, cineva smulge de pe
mine prelata. Nu e barbatul cu care am pornit la drum, asta are glasul mai ragusit,
aproape ca vorbeste cu sincope de ragusealad, dar nu-si arata fata. Nu se poate
sa fi dormit atit de mult, e aproape exclus ca am ajuns la Tuzla, de sub prelata
vad numai cerul, ne surprinde un amurg de otel, o caracteristica a muntilor, nu
putem fi inca la Tuzla. E-adevarat ca am ratacit doua zile printre stinci, n-am
putut inchide un ochi, mi-a fost groaza nu doar de oamenii inarmati care m-au
cautat, ecoul le-a facut glasul gi mai inspaimintator, ci si de animalele din munti,
mai ales de sobolanii de stinca, care sug singele omului cind adoarme, si de
animalele de noapte pe care, e drept, nu le-am vazut niciodata, dar inca de cind
eram o fetitd am auzit vorbe cum ca acestea rapesc fetele care ratacesc singure,

. Tsibatjoc de ele, le infuleca sufletul, si fata cu care se intimpla astea nu va mai
fi niciodata fata va f| un fel de animal si ea, de atunci incolo n-are ce cauta printre oamenii decenti. lar
ziua, mi-a fost teama de serpii care ataca perfld din diferitele gauri, impotriva otravei unora dintre ei n-au
stiut leac nici macar batrinii din munti, dar m-au trecut fiorii chiar gi cind am vazut o salamandra nevinovata
daca nu mi-am dat seama indata ce este. Am tresarit la auzul oricarui zgomot neinsemnat, chiar si
acolo, in pestera, in locul unde m-am ascuns, unde m-am adapostit, in locul pe care I-am ales inca de
mult, unde m-am dus citeodata chiar sa citesc, cind am vrut sa fiu singura, desi ar fi trebuit sa culeg
plante medicinale, traista-ciobanului si coada soricelului — mama obisnuia sa faca ceaiuri pentru
problemele ei femeiesti si ale vecinelor, si pentru fetele care au crescut deja intr-atit incit sa aiba problemele
astea — si desigur am cules si mana si turta, pentru ca astea au fost adevarate delicatese pentru copiii
din munti. Cind a trebuit sa fug, gaura asta ce aducea a pestera mi-a venit in minte instantaneu, se pare
ca nimeni n-a prea cunoscut-o, altfel m-ar fi gasit cu usurinta: in spatele unei banchize de stinca vintul
si-a scobit un birlog, a fost loc cit sa incapa o fata tinara ca mine.

Nu putem fi in Tuzla inca, e-adevarat, cunosc locul numai din carti, totusi e singurul oras despre care stiu
mai multe, dar e in Bosnia, la sute de kilometri de aici, scrie cartea, oriunde te-ai duce. Cu chiu, cu vai, dau
la o parte prelata grea si umeda cu care e acoperit camionul, are miros de urina, cel putin un miros care
aminteste de cel al urinei, desi camionul asta duce numai cartofi. lar acum ma duce numai pe mine, pesemne
ca sacii cu cartofi au fost Iasati sus, in satele din munti, unde nu creste nimic asemanator — dar cartofii
ce se rostogolesc de ici colo Tn platforma unde calatoresc si eu tradeaza intreaga incarcatura. Cind am
pornit la drum, am muscat dintr-unul, n-am simtit nimic in afara gustului de noroi, dar am halit bucata aia,
foamea nu cunoaste oprelisti — apoi degeaba s-au izbit de mine, nu au putut sd ma scoale din visul meu,
de parca m-as fi prabusit in el, nici nu le-am simtit izbiturile, desi aici in munti sunt multe curbe, drumul
merge asa cum muntii il croiesc, zburda tot ce poate zburda pe masina hurducata.
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Cind am iesit dintre stincile plesuve, ranita de ei, minjita de singe, pentru ca picioarele si bratele, ba
chiar gi fata mi s-a ranit ici-colo, citeodata am cazut si m-am tirit pe fund in santurile facute de ploaie, n-
am gasit carari, acolo unde se intilnesc conurile stincilor pe pietrele mici gi ascutite, pe care degeaba le
mingfie apa si vintul, nici intr-o suta de ani nu vor deveni rotunzi, cind in sfirgit am iesit cumva pe
soseaua plina de pietre unde circula masinile care infasoara intregul munte ca o panglica, pe de o parte
avind peretele de stinca, iar pe de alta, prapastia, camionul asta care transporta legume a fost singurul
vehicul care a strabatut peisajul intr-o jumatate de zi, am stat acolo de dimineata in razele soarelui
arzator, mi-a fost sete si muntele ar fi putut sa-mi faca orice. Dar aici printre stinci e mare lucru si asta,
citeodata zile intregi nu se aude nici 0 masina.

I-am dat goferului rubinul acela pe care mama |-a ascuns si a vrut sa mi-l dea la nunta mea, cel putin asa
mi-a povestit, cu speranta ca o sa-I monteze in aur cind reuseste sa puna deoparte ceva bani, iar eu o
sa-| port la git cind voi fi maritata sau cel putin pina cind o sa fiu grea cu un baiat, pentru ca la noi numai
femeia aceea e apreciata care naste baiat. Mama n-a reusit sa nasca un baiat, a nascut trei fete, si
degeaba s-a tot rugat in taina, la noi rugaciunea fiind o activitate secreta inca de-atunci, tot nu i-a dat
uterul ei inca un fat, desi vai, cit n-a mai purtat rubinul ala cusut in marginea scufitei sale. lar eu i-am dat
soferului piatra asta menita sa aduca un baiat, I-am furat din scufita mamei in noaptea in care am fugit,
I-am taiat din muselina, ca si pe ei, pe familia mea, din mine: am taiat toate amintirile legate de ei, dar cu
amintiri am pierdut si o bucata de tandrete.

Rubinul acela nu a avut cine stie ce efect, dar soferul n-a stiut asta, I-a primit si s-a angajat ca in schimb
sa ma duca cu camionul lui cu prelata din locul unde m-am nascut. A stiut indata la ce se angajeaza, la
noi, toata lumea cunoaste Kanunul, chiar si strainii — stia ca este pe Muntele Blestemat, unde chiar si
caprele sunt scoase la adapat de barbati cu pusti pe umar, si daca ne prind impreuna, si el va fi omorit
conform legilor razbunarii de singe, nu va avea scapare, si se prea poate sa nu-si aduca moartea numai
lui, nici doar familiei sale, ci si intregii lui semintii daca ma ajuta sa fug. S-a indragostit de piatra aceea,
am vazut asta pe loc, si am vazut si ca ii e mila de mine cum stau acolo cu parul scurt, cu pantaloni de
stofa zdrentuiti, cu o camasa de barbat si intr-o vesta care a fost cindva de culoarea bordo si care totusi
ascunde bine sinii mei abia infloriti, In buzunarul vestei atirna un lant de ceas exact asa cum in hainele
barbatesti de la noi, unde e numai lant, ceas niciodata — e o podoaba, nimic mai mult, pentru ca aici, sus
in muntii din nord, in virfurile Muntilor Blestemati, unde cerul e la un brat de oameni, timpul s-a oprit,
masurarea lui ar fi de prisos. lar poporului meu nu-i plac actiunile fara scop, nici nu vorbeste prea mult,
deci nici eu nu i-am explicat nimic, I-am rugat doar sa ma duca cu el in schimbul rubinului, iar el a dat din
cap afirmativ. Probabil ca a venit mai din sud, nici un frison nu i-a tradat mirarea. A spus numai sa fiu
precauta, apoi a ridicat prelata urit mirositoare, a impins sub mine un palton zdrentuit pe care a dormit
probabil ciinele sau pentru ca a fost plin de peri albi; a vazut ca sint fata, cu toate ca am purtat haine
barbatesti, desi la noi fetele au scufite, nici parul nu li se vede ca nu cumva un strain sa le faca ochi
dulci. Cobor in Tuzla, atit am mai spus, iar el mi-a raspuns ca exact pina acolo merge. Atit a fost, apoi
am adormit, inainte sa pornim la drum.

Ma dau jos din masina si-l masor pe ragusit deocamdata din spate. E un barbat vinjos, desi parca putin
cocosat, imbuca ceva pe piatra, cind ii adresez citeva cuvinte, isi sterge gura cu antebratul, dar nu se
intoarce spre mine. Nu e soferul cu care m-am tocmit, vad de aici asta, nici nu trebuie sa se intoarca, ala
era slabut si avea o statura cinstita, un om cocosat intotdeauna are ceva perfid in el. Simt primejdia,
nicidecum nu sintem in Tuzla, abia am lasat muntii, de aici vad piscurile inzapezite, abia a devenit mai
blajina dantela salbatica a stincilor — la vazul careia omul ameteste mereu, daca nu s-a nascut la munte
—, abia s-au indesit luncile, pietricelele sint si ele mai multe, aici e si iarba, ca de pasune, vad oi fara
ciobani, beau linistit din riu, puncte ce se migca lent in peisaj. Mai departe un pic, imbogatind relieful
peisajului alpin stau bombate buncarele de beton ale lui Enver Hodja de jur imprejur, azi, cind moda
sistemului nou face posibil acest lucru, oamenii din munti picteaza flori pe ele, dar si vreje colorate si
animale imaginare pentru a ascunde realitatea; dar tot sint ele buncare chiar si asa, pline de flori, sar
parca amenintator din pamint, in concordanta cu spatele barbatului, imi trece fulgerator prin cap, e o
imagine statica infricosatoare — dar in departare, foarte departe vad fum argintiu, cosuri in amurg. Dar
aici ne acopera intunericul dintre brazi si stinci, nici macar in apropierea Tuzlei nu putem fi, asta e tot
pamintul meu, tresar, si nu inteleg unde a disparut celalalt sofer, ma adresez ragusitului, dar nici macar
numele nu-i stiu, e-adevarat ca nici numele celuilalt nu I-am stiut, dar in ochii lui am vazut ingrijorarea, ca
e un om bun, dar asta imi arata spatele, nu vrea sa se intoarca, si oricum nu mai am ce sa-i dau, numai
rubinul i I-am putut da. Sa fug, asta imi trece prin gind, si muschii asculta imediat instructiunea, dar in
clipa in care crengile trosnesc sub picioare, cind scirtiie pietrele, cocosatul ma apuca imediat ca un lup
flaminzit, ma trage cu o forta nebanuita, peisajul se rastoarna impreuna cu mine cind cad in iarba rara, iar
el, ca un sac umplut, cade peste mine de inertie, imi gifiie in git de mi se face scirba, ma stropeste cu saliva
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inversa, numai teama ruleaza salbatic amintirile si pietrele rasuna ecoul ironic al scincetelor mele.

*

Scincetele imi sint aruncate de colo-colo de pietre, se joaca cu ele, pina ce rup fiecare bucatica a
glasului sifl |ngh|t pentru intotdeauna. in tot pelsajul asta nuam niciun compllce mugchn brazilor mabug;esc
zgomotul, oricum nimeni nu umbla pe aici, numai oile behaie apatic, nici nu le pasa de mine. larasi ma
vait, ar zice tatal meu si mi-ar da o palma sanatoasa sa am un motiv bun pentru plins. Pentru ca omul nu
plinge numai asa, fara niciun motiv. Ar fi trebuit s& ma nasc baiat, cel putin tata asta ar fi vrut, cred ca
intr-un fel s-a si suparat pe mine ca nu m-am nascut baiat. Cele doua surori ale mele au fost maritate
inca din copilarie, mai mult, pe Lule, cea mai mare dintre noi, au dat-o de sotie inca din uterul mamei, cu
niste conditii, firegte, cu conditia ca numai atunci va fi sotia acelui om daca se va nagte fetita si numai
cind a implinit saisprezece ani — dar tata a sperat mereu ca noul-nascut va fi baiat si de fiecare data a
batut-o Tngrozitor pe mama cind a aflat ca uterul ei iarasi a vomat o fata, cum a spus, fata care sporeste
numarul slugilor si din cauza careia averea familiei sale va fi impartita printre membrii clanului, de chiar
si gardul il vor duce piatra cu piatra. Pentru ca semintia are nevoie de baieti. Dupa legile noastre o fata
nu poate mosteni nimic: daca in familie nu e baiat, mai devreme sau mai tirziu mogia e impartita printre
celelalte familii ale semintiei, pamintul, animalele, femeile, totul — conform Kanunului, familia in care nu
sint barbati e condamnata la moarte. Dar e totusi inca o posibilitate: clanul poate desemna o fata, sa fie
ea capul familiei cind va creste, iar incepind cu acel moment, ea trebuie sa traiasca asemeni unui
barbat, sa poarte haine barbatesti, parul ei sa fie tuns scurt, ca al unui baiat, sa umble foarte diferit de
celelalte fete care abia se vad de umilinta pe care o arata in fata celorlalti — si dragostea nu poate s-o
cunoasca nici macar din auzite, nici ca femeie, nici ca barbat. Poate in schimb juca zaruri sau table in
crisma cu barbatii, poate sa bea impreuna cu ei: dar parerea ei nu e ceruta gi ascultata niciodata, ea e
totusi o femeie, degeaba poate purta pusca pe umar — o femeie care e privata de slugarnicie dar si de
betia dragostei trupesti. Deoarece acelea care sint alese astfel trebuie sa puna juramint de virginitate, gi
niciodata nu pot cunoaste atingerea unui barbat. Ma rog, cel putin daca exercitiul razbunarii de singe nu
inseamna un fel de atingere: pentru ca virginele eterne sau virgjineshele - cum aceste femei devenite
barbati sint numite in limba poporului meu — nu au drept sarcind numai conducerea clanului dupa ce tatal
lor imbatrineste, numai luarea deciziilor si controlul agriculturii, dar si aplicarea razbunarii de singe daca
e cazul, ca si cum ar fi barbat, pentru ca ea e capul familiei. lar razbunarea de singe sau, cum o numim
noi, gjakmarrje, e o actiune aproape zilnica acolo unde m-am nascut eu: legile complicate ale Kanunului
prescriu in modul cel mai strict ce se poate face si ce nu. Daca familia cuiva e insultata, Kanunul
prescrie chiar si modalitatea executiei pentru capul familiei sau pentru barbatul desemnat sa execute
razbunarea de singe, mai mult, cum trebuie sa lasi arma ucigasa linga victima, pentru ca familia lui sa
inteleaga imediat ca barbatul este victima razbunarii de singe si nu a intimplarii, sa se pregateasca din
timp la reactia de razbunare a razbunarii; Kanunul stipuleaza si participarea la inmormintarea celui ucis,
si doliul, desigur, toate acestea la modul cel mai amanuntit, si veghea, si hainele rupte, si fata zgiriiata,
si cantitatea scrumului ce se pune pe cap, desenind pina si ultima picatura de singe — apoi incepe totul
din nou, asasinatele se tin lant si o femeie e ingrozita chiar si daca aude numai toate acestea.

Dar pe mine tatal meu m-a destinat in secret sa fiu o virgjinesha, degeaba ca mama nu a fost de acord
cu el, parerea unei femei nu prea conteaza in clan, asa ca niciodata n-a avut curaj sa-si exprime dorinta
—si inca din copilarie tata mi-a poruncit sa port haine femeiesti, si a tot repetat chestia asta cu virginitatea
eterna, ce mare favoare e asta, pot sa scap de soarta de slujitoare destinata femeilor, nu trebuie sa
devin proprietatea unui barbat si a familiei sale, pot s& hotarasc destinul meu in pofida faptului ca sint
femeie. In secret, spun, pentru ca sistemul a interzis ferm virginitatea voluntara si Kanunul in general, si
tot ceea ce tine de Kanun, razbunarea de singe si blestemele, ba mai mult si intr-un mod cu totul absurd
inca si broderiile populare care ne-au ramas de la strabunicile noastre, si care au facut viata sa fie mai
suportabila si mai colorata — pentru ca toate acestea au fost ramasitele unui sistem vechi si potrivnic,
care nu a propagat egalitatea, ci superioritatea unui om asupra celuilalt. Dar tatal meu a fost un mare
opozant, in viata lui aproape ca nu a facut altceva decit sa actioneze in spiritul vendettei si sa joace
table si sah, desigur, a muncit mult si a vorbit Tmpotriva sistemului si din cind n ¢ind s-a si rugat, desi
rugaciunea a fost interzisa si ea, comunistii L-au alungat pe Dumnezeu departe de meleagurile noastre, si
totusi, El ne-a gasit citeodata sus printre stinci. Dar rugaciunile nu I-au oprit sa-si cotonogeasca familia
cind 1i venea, pe cele patru femei cu care soarta I-a batut asa cum spunea cind plingea bautura in el.

Trebuie sa ma gindesc la ei la timpul trecut, pentru ca i-am rupt pe ei din mine, pe tatal meu, ale carui
palme n-o sa le uit niciodata, caci fiind un om al extremelor fie ca si-a batut familia, fie ca l-au apucat
remuscarile si atunci voia sa-L impace pe Domnul caruia I-a adus sacrificii sa-l ierte pentru pacatele
sale teribile, si pentru sacrificiile astea a luat bucatele din gura familiei, necrutind pe nimeni; pe mama
mea, care era o femeie aproape muta, mica de statura si cu ochii caprui, si destinata sa fie slujitoare. Pe
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surorile mele abia le-am cunoscut, m-am nascut tirziu, pina ce am crescut, ele au fost maritate deja, dar 23
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nici ele n-au nascut baieti. In sat s-a zvonit deja ca peste semintia Larikala pluteste blestemul, si depinde
numai de trecerea timpului cind o sa piara, a timpului cu care poporul meu niciodata nu a calculat pe o
distanta scurta. Lule gi Pashke au devenit niste slujitoare la casele barbatilor lor, au muncit din greu, au
spalat picioarele barbatilor care au trecut in vizita, le-am vazut foarte rar, de sarbatori, cind toata semintia
s-a adunat, sau la inmormintarile care s-au organizat in cinstea victimelor diferitelor razbunari de singe
unde toata lumea a trebuit sa participe si sa boceasca cum se cuvine defunctul care a fost aproape de
fiecare data un barbat in floarea virstei, si cu moartea caruia a inceput o razbunare noua — datorita
acestui fapt a primit regiunea numele de Muntii Blestemati, si datorita lui a pierit cu timpul populatia de
barbati a pamintului meu.

Prin urmare, mama a avut mai mult timp sa se ocupe de mine cind eram fetita, m-a invatat in secret sa
brodez, mi-a aratat cum se fac buclele serpuite pe care la rindul ei le-a invatat de la bunica ei, si cu care
s-au putut desena adevarate vrajeli pe materia goala — in serile ce au venit negresit, am brodat pe
matase, pe muselina, chiar si pe kagmir, am fredonat cintece de leagan despre baietei, in timp ce tata a
discutat in crigma satului despre lucrurile barbatesti obignuite si a lovit vinjos cu lama cutitului in tabla
mesei. Am invatat binigor sa brodez, sé cos, am ascuns lucrul de mina la lumina lampii s& nu cumva sa
observe cineva daca se uita pe geam, pentru ca o sa ne duca si o sa ne intrebe oare noi nu credem in
comunism? Cu Enver Hodja nu poti sa te pui, zicea mereu tatal meu, dar putem sa-I pacalim, si tu, fata
mea, vei fi virgjinesha, pentru ca averea tatalui meu nu se poate sa fie impartita in clan, se pare ca asta
e ultima noastra sansa.

La Tnceput nu stiam ce inseamna sa fii virgina pentru totdeauna, mi-am dat seama incetul cu incetul,
atunci cind am umblat mult in haine barbatesti si cind tot satul a stiut ca n-o sa fiu femeie niciodata. Mi-au
vorbit ca unui barbat, la initiere mi-au schimbat numele din Dardana in Dardan — nici macar mama nu
avea voie sa-mi spuna Dana, ca pina atunci, eventual numai in secret, cind am fost doar noi doua.
Acasa a trebuit sa exersez tinuta, trebuia sa-mi tin capul ca si cind de la o zi la alta mi s-ar fi ingrosat
gitul, de parca ar trebui sa infrunt in fiecare clipa un taur infuriat — gi inca in prima zi am primit gi o tigara
linga palinca pe care a trebuit s-o beau dintr-odata, pina la fund, asta a fost prima mea palinca in viata,
o fata nu bea palinca desigur, si am ars toata de la paharul ala cind I-am golit pina la fund, minute bune
n-am putut sa respir, mie cel putin agsa mi s-a parut; in crigma, toata lumea rinjea cu pofta, iar eu am
alergat linga gard si acolo am suspinat cu ochii inlacrimati si am incercat sa vomit dar n-am reusit nici
asta.

Mai tirziu m-am obisnuit cu tigara, dar cu palinca si cu greutatea pustii pe umarul meu, niciodata, asa
cum n-am reusit sa ma deprind cu multe alte lucruri care au sosit cu virginitatea asta — incetul cu incetul
m-au pus si sa fac munca barbateasca, am scos cu tirnacopul pietrele din felia mica de pamint cultivabil
care i-a ramas familiei mele, le-am carat sus, linga casa noastra, sa facem gard, am alcatuit gramezi
disciplinate si drepte, de parc-as construi o fortareata, pentru ca poporul meu are obiceiul sa calculeze
primejdia posibila; dar am si arat cu magarul si am sfarimat porumbul, am secerat cocenele pentru
animale, sa aiba ce minca de iarna. Cu toate acestea, faptul ca m-am lepadat de soarta femeilor mi-a
asigurat libertatea cumva, cu toate ca libertatea asta a fost trasa la sorti, fiind decisa de tata in locul
meu. Dar cu lucrurile benefice pentru mine m-am obisnuit repede, pentru ca a fost bine sa citesc in
duminicile cind am avut eu chef si in vazul tuturor, si in serile celorlalte zile, cind s-a lasat intunericul si
nu s-a mai putut lucra si chiar si cind femeile au fost nevoite sa se duca la culcare in camera din spate
— oricum, locul femeii e in bucatarie, cel mult Iinga copii, dar nu poate sa se dea om de stiinta tinind o
carte iTn mina, e destul ca a invatat sa citeasca si sa scrie In scoala satului. A fost o carte despre Tuzla,
am gasit-o in una dintre fisurile zidului hambarului, probabil ca punind cartea a umplut cineva zidul
cindva mai demult sa nu se ude furajele, a fost o carte veche si prafuita, s-a udat de mai multe ori, s-a
si mucegait, am citit-o totusi cu mare placere, datorita ei am invatat sa citesc cu-adevarat, am retinut si
multe expresii si nume geografice, asa ca Tuzla a devenit singurul oras pe care I-am cunoscut, deoarece
noi n-am calatorit nicicind — pentru ca de acolo unde m-am nascut eu nu puteai sa pleci niciunde; daca
nu socotim calatorie ocazia cind tata a fost intr-o dispozitie buna si a luat toata familia cu el la bairamul
din Koplik, n-am avut ce cauta acolo pentru ca la noi toata lumea e de religie catolica, dar s-a organizat
un tirg mare atunci, si s-au gasit multe lucruri frumoase n bazar, si o fata se simte in largul ei intr-un
asemenea loc, cu toate ca eu am fost foarte mica, si am vazut foarte putin din lume. Dar am citit cu sete
orice am gasit acasa din lucrurile pe care tata le-a tinut acasa, bunaoara ziarele pe care le-a pretuit
foarte mult fiindca numai rareori au ajuns in muntii nostri. Biblia nu am putut s-o citesc decit in ascuns de
teama delatorilor lui Enver Hodja si din acest motiv eu am stiut mai multe blesteme decit rugaciuni.

Serile am citit sau am cusut broderii cu mama in secret, ascunzindu-ne pentru ca mie nu mi-a fost
permis sa ma ocup de chestii femeiesti, mai mult, a fost aproape interzis — si daca citeodata a iesit la
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vopsit matasea cu sucul sumacului de cer care ne-a ramas inca de la bunica mamei, cel putin ce n-a

fost mincat de viermi, dar am vopsit-o si cu flori de gentiana. Am obtinut culori superbe, cu care numai
natura a putut sa concureze si eu am putut deveni inca o data Dana pentru scurt timp, cu toate ca numai
pentru mama si pentru mine insami. Si odata mi-am cusut in mare secret o lenjerie femeiasca, am
brodat pe ea gentiene si clopotei cu firele de matase vopsite frumos — un pantalonas femeiesc pe care
[-am vazut intr-un ziar care nu stiu cum s-a ratacit de a ajuns pe muntele nostru, printre oamenii care nu
erau fini deloc, acolo unde nici femeile n-au obiceiul sa poarte nimic asemanator. Din nu stiu ce cauza
mi-am dorit foarte mult sa am o haina adevarata de femeie, cu legamint de virginitate cu tot, am vrut sa
simt cum ma mingiie matasea aceea, pur gi simplu sa am constiinta ca sub hainele barbatesti o sa port
lenjerie brodata minutios, asa cum poarta si domnitele din oragele mari sau chiar in Tuzla — si care, mai
mult, e impodobita cu broderie interzisa in toata tara.

Aproape ca am terminat cu partea de jos care se lipeste de coapse cind deodata mi-a venit ideea s-o0
probez, n-a fost nimeni in apropiere, mama s-a culcat de mult, tata probabil a jucat table Tn crisma si Tsi
dadea cu parerea despre politica. Matasea a fost mai racoroasa si mai mingiietoare decit mi-as fi putut
imagina vreodata. Parul negru al secretului meu femeiesc s-a vazut un pic, pentru ca degeaba am fost
eu tinara, la noi, fetele ajung la maturitate mai repede, dar lenjeria mi-a venit perfect, n-a fost nici ingusta,
nici larga, am incaput in ea foarte bine, si materia asta abia perceptibila mi s-a ascuns fara sa se vada
si Tn pantalonii mei barbatesti. Singura oglinda a fost pe usa dulapului mare, a trebuit sa merg in camera
curatd, trebuia sa ma vad cum ag arata dac-as fi femeie. Poate ca m-am si indragostit de mine nitel, m-am
gindit cum s-ar bucura un barbat, oricine, daca m-ar vedea acum — si dintr-odata am zarit silueta tatei in
clarobscurul camerei. O fractiune de secunda ne-am masurat din ochi, ochii lui parca ar fi fulgerat, apoi
eu mi-am intors privirea, mi-am bagat ochii in pamint ca cineva care a comis un pacat teribil exact in
secunda asta si am inceput sa ma rog, am goptit rugaciunea pe care mama m-a invatat cind eram inca
o copila, pe care a trebuit s-o spun cind mi-a fost frica de intuneric. Tata a sarit la mine, a smuls chilotii
de pe mine, degeaba am incercat sa fug de el, brusc a rupt o parte a lenjeriei, partea cealaltd a ramas pe
coapsa mea stinga cu gentiana cu tot, $i mi s-a vazut negreala dintre picioarele mele, mi-am dus acolo
repede mina, s-o ascund, dar n-am avut timp sa ma rusinez, pentru ca tata m-a dibuit deja cu miinile lui
betive, ca si cum n-ar putea sa se lupte impotriva miracolului gi o va atinge chiar de-ar fi sa se prefaca
intr-un stilp de sare. Am incercat sa-l imping de pe mine, dar m-a lovit in repetate rinduri, apoi m-a
aruncat pe podeaua camerei mari, pe covorul pe care nici macar in copilarie nu era voie sa pasim cu
pantofi, si deja a si gifiit pe mine cu respiratia ce duhnea de bautura, si intre timp mi-a soptit “acum iti arat
ceea ce niciodata nu ai voie sa afli, pentru ca tu niciodata nu vei fi femeie, dar eu iti arat acum totusi,
pentru ca sint tatal tau bun.” Nu am strigat pentru ca mi-a fost frica, stiam ca daca fac zgomot atunci ma
va lovi, m-am uitat cu dintii inclestati la o pinza de paianjen dintr-un ungher al casei, atit cit am putut s-o
vad din locul meu de acolo jos de pe podea, am suportat durerea pricinuita de omul acesta care era
totusi tatal meu. Paianjenul si-a tesut pinza mai departe de parca nu s-ar fi intimplat nimic, si e sigur ca
tata a facut zgomot, dar nu am mai auzit nimic, din departare m-a strigat durerea, timpul a fost anulat, si
cum s-a migcat pe mine greoi si gifiind, dar ritmic, s-a migcat usa cu oglinda a dulapului mare si am
vazut-o pe mama, cu camasa de noapte, fara batic acum, a aparut si a disparut, a aparut si a disparut
din nou, de parc-ar fi si n-ar fi totusi acolo, ar vedea si n-ar vedea totusi ce ma invata tata pe mine — apoi
nu m-am mai uitat la paianjen, m-am uitat la fata mamei, fata ei s-a schimbat la fiecare miscare si licarire
a oglinzii, odata mirata, odata disperata, odata neputincioasa, odata geloasa, odata plina de ura, apoi nu
am mai vazut-o, s-a intors in patul ei fara sa scoata un cuvint macar, mai mult, nu am mai vazut-o
niciodata, pentru ca in chiar noaptea aceea am fugit de-acasa.

*

Ma desteapta gifiielile lui, chiar si gifiielile lui sint ragusite, omul mare ca de sac se culca peste mine cu
tot trupul lui, in fata ochilor mei se clatina o garoafa salbatica, loveste lin cicatricea de pe fata mea in timp
ce el isi face treaba, nu pot sa-i vad fata de-aici de jos, vad numai ca barba lui e carunta si murdara,
ochii lui sint ca un cavou, ca ai animalelor; acum nici nu vreau sa-I vad, stiu sigur ca acesta nu e soferul
meu, cel caruia i-am dat rubinul, dar acum e totuna oricum; simt mirosul usturoiului gi al transpiratiei
penetrante barbatesti, cu o mina trage parul meu scurt, cu cealaltd, incearca sa-mi forteze coapsele, sa
patrunda in mine cu forta acolo unde oricum e o rana — de jur imprejur stincile plesuve, brazii rari, ciinii
care mina oile s-au dus deja cu talangile lor, dar s-ar putea sa nu fi fost aici oi niciodata, numai petele
albe ale stincilor lumineaza pasunile intunecate, numai vijiitul poate fi martorul meu, vijiitul care se poate
auzi numai in munti, i care acum devine asurzitor. Aproape ca urlu aga cum vijiie Muntii Blestemati, dar
degeaba, oricum nu ma aude nimeni, a cazut noaptea, iar barbatul imi azvirle mina brutal peste gura
mea, dintii imi spinteca buzele din interior, i atunci nu ma mai rog, nu exista rugaciune care sa opreasca
asta, Dumnezeu e prea departe, drumul rugaciunilor ar fi mult prea lung pina ar ajunge la El, degeaba
sintem in munti, aproape de cerul Lui — si imprastiu blestemele cu ochii, cu toata forta mea interioara, cu

o
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dintr-odata, nici nu ma lasa, se arunca de pe mine, se rostogoleste de pe trupul meu frint ca si cind I-ar
fi lovit fulgerul, i se intepenesc miinile si picioarele, capul si-l intinde urit in spate si tabaresc peste el
convulsiile, nu am vazut niciodata asa ceva, ochii 1i ies afara din orbite, limba i se impleteste, gura Ti
spumega — acum ma sperii $i mai tare, forta blestemelor pare mai mare decit a rugaciunilor, deja alerg,
imi culeg hainele cu graba. Fac citiva pasi, apoi ma opresc totusi, caut repede o creanga si ma intorc la
el, ma uit ca si cum as fi vrajita la dansul lui straniu, apoi ma conving, ii bag creanga in gura, sa nu-si
inghita limba cumva, si las loc rugaciunilor mele ce vor urma pe lumea asta. Corpul de sac de cartofi se
linisteste incet, dar cocosatul nu si-a revenit inca pe deplin, si-atunci mi-amintesc brusc de tatal meu,
care a gifiit pe mine Tn noaptea aceea pe covorul scump al camerei mari, sub mustata avand un zimbet
bleg de betivan care nu-gi da seama ce-a facut. De tatal meu pe al carui trup pe jumatate gol I-am umplut
cu cerneala neagra, cind in noaptea aceea, sint numai trei zile de atunci, am pornit la drum, am scris
toate blestemele albaneze, am umplut cu vrejele urii mele trupul tatalui meu adormit sa creasca acolo
pentru totdeauna; am scris acolo toata straduinta disperata cu care incerc sa stirpesc din mine chiar gi
amintirea vulturului negru cu doua capete si hotarirea incapatinata cu care tot o sa ajung odata si odata
la Tuzla, unde voi fi Larikala Dana, femeie frumoasa si libera, si niciodata virgjinesha.

In romaneste de Péter Demény

Vica Cembarteva (Republica Moldova)

Post scriptum. Revenirea

o raza subtire a soarelui palid
aluneca pe lama unui cutit desenat.
astazi nimeni nu va veni.

Dupa perete pictorul

al carui nume seamana cu hieroglifa “pace”
incheie in dreptunghiul panzei

eternitatea retinuta de clipa.

miscarile pensulei lui

sunt elegante si precise,

precum migcarile betigoarelor din bambus

culegand boabele de orez

din farfuria plata albastra.

tu vii nu prea des.

Banca din lemn pe veranda

s-a dezobisnuit de munca si maini.

piatra cu un arc incarnat in ea

seamana cu o inima,

mancata de viermele indoielilor.

sticla tulbure a ferestrelor si particulele de praf —
sunt scrumul verii ce a ars,

asezandu-se pe evantaiul aripioarei rupte
a unui fluturas mort.

ceea ce a fost —

nu vei intoarce nicicand.

Te gandesti

daca o fi durut-o pe papusa cu fata amortita
sa nu stie

ce este iubirea.

tu fumezi.

fumul se rasuceste,

ca sangele din venele desfacute in apa,

ca panglicile de matase,

ca tainele si dorintele,

legate de copacul de fistic inviat

26 langa mormantul profetului biblic -



sa va implini numai ceea
ce e predestinat.

tu inchizi ochii -

baietelul ratacit

in magazinul de oglinzi din bazarul oriental.

de unde sa stii in care din oglindiri tu esti adevarat?

cad incet fulgii de zapada

singuratici si pierduti in vant, ca in neant.

daca timpul nu mai este -

atunci unde se duce acel timp care e intre noi?

Scrisori din sezonul fara vanturi. iniltarea crucii.

Fragilitatea alambicata a architecturii
in stil roman din plastic

separa bulevardul

ca o cruce

- ceea ce a fost pana la nota do

si alte note noi.

Copacul cu tulpinile impreunate
seamana cu picioarele lungi desfacute
ale unei femei, atingand cerul

cu fognetul.

Trei pisici -

una gri, una neagra si una roscata —
vad prin pleoapele stranse

intr-un vis comun

colorat cu sepia

razele calde dispersate

vara care se duce.

Frunzele imprastiate,
paginile dezintegrandu-se
din calendar,

masina de stropit si
gunoierii

pe marginea trotuarului.
“Eu nu am avut nici un romant cu vreo studenta”
trage un nou fum
profesorul universitar.
Regrete in speranta,
inceputul semestrului.

Cumpar un buchet

de alstroemerii alb-galbene

si un fluture Indarjit

se asaza apoi cade se asaza cade se asaza
pe ochelarii mei de soare.

ti scriu despre cum

aerul rasfoieste

fix de trei ori

frunza de artar atinsa de ocru,
fnainte ca ea

cu un oftat stingherit

sa atinga

asfaltul toamnei.

...si fiecare din noi
isi continua miscarea

o
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strict in directia propriului calvar
(in Ziua Inaltarii Crucii,
Chisinau,
ataeu) R
In romaneste de Oleg Panfil

Igor Sid (Rusia)
Marea Cosmonautilor®
Motto:

Meteoritii gasiti in Antarctica au o varsta mai mare decét
Pamantul.

.~ De la marea Solidaritatii pana la marea Cosmonautilor
= de-a lungul invizibilului de aici mal rupt

din moftul dumnezeiesc al Antarctidei —

se intinde arealul tineretii mele ambitioase...

Pe sub stadioanele de gheata —

se afla oase de: pseudozuhia, anchilozaur,
verdeata junglei din feriga

eflorescenta de un sfert de miliiard de ani...

Timpurile s-su racit si pangolinii au pierit —
Din cauza ingrosarii cojii de oua...

Intr-o buna zi puii n-au mai avut putere
Sa sparga coaja cu ciocul...

Antarctica pluteste in oceanul Antarctic —

ou alb ca zapada

in sfarsit ciocnit de cineva,

inconjurat de cojile aisbergurilor

si de stolurile imponderabile de suflete

ale anchilozavrilor si pseudozuhilor care inca nu s-au trezit...

Eu alergam pe puntea pasarelei in diminetile

zilei polare....

Doua sute cinzeci de milioane de ani mai tarziu dupa panglioni,
cu noua ani Tnainte sa se iveasca dolarul antarctic...

“Vantul zuid-west mi-a ars falca precum un burete
impingand tipatul meu catre nord-est!” -

compuneam versuri in timpul liber intre luarea probelor
de krill antarctic...

Peninsula Antarctica a Antarctidei

care se intinde in oceanul Antarctic

ne marturiseste despre tautologia Existentei
si despre dominarea primordiala

a Numelui asupra Spatiului...

Un cartograf inspirat e la mica distanta

de fiica pinguinului...

*Poemul lui Igor Sid este plin de denumiri ale unor vietati si plante specifice pentru zona antarctica
(si pentru perioada preistorica, unele din ele), de aceea am subliniat, in text, termenii pentru aceste

28 vietati si plante, astfel incat sa fie mai usor pentru cititor sa recepteze poemul (nota traducatorului).



Despre un pian inghetat intr-un aisberg,-

scria cineva maret de la Nord.

la Sud aisbergurile merg goale

dar in schimb aici ele sunt de patru ori mai inalte...

O luna intreaga dupa apusul Soarelui

ultima raza lumineaza escadra

unor giganti ultramarin-galben fluorescent
sub cerul de culoarea antracitului fara stele...
E absolut imposibil sa lucrezi!

Am sarit in sus de incantare

dar bilantul zguduirilor vizuale

este echilibrat de saracul daltonism
al aurorei boreala sudica

ce s-a slutit dupa milioane de ani

“Curcubeul monocrom, coralii decolorati —

sunt un fel de recompense pentru ceva deja de neimaginat!” —

meditam eu in timp ce masuram gonadele
de nototenia gri...

Prin burtica palida a stiucii de gheata
se vede sira albicioasa a spinarii.
lar matele — sunt de cristal.

Imi venea sa exclam : “IHTIS”...

Peninsula Antarctica a Antarctidei

isi intinde tentaculele catre Tara de Foc
incalzindu-si unele ventuze...

Nu muschinarul ci lugovikul antarctic
infloreste eroic pe ghetusi...

De la marea Solidaritatii pana la marea Cosmonautilor -
e mai putin de o saptaméana de mers.

De la marea Cosmonautilor pana la mlagtina Meotisa

e un sfert de secol....

Pur si simplu cartografului ii era frig...
Dupa Cercul Polar iti amintesti

si teoria specializata a relativitatii
incurcand spatiul cu timpul...

Calatoria in jurul lumii...

proiectarea ciclului vital pe glob.

La mijlocul drumului ceva te intoarce
Cu picioarele in sus...

“Antarctica este proiectia Cosmosului pe plan!” -
te anunta cercul din asteroizi congelati

in imediata apropiere de pamant

o hora nemarginita cu viteza planctonului...

...Navele cosmice infectate de necuratul
aterizeaza printr-o gaura in stratul de ozon -
una dupa alta -

o data la patru sute de mii de ani -

spre anchilozauri si pseudozuhii. ..

o
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Claudio Pozzani

Cauta-n tine vocea pe care nu o auzi
(invocatie pentru voce, cusca toracica si singuratate)

Cauta-n tine vocea pe care nu o auzi
mananca universul daca nu-l intelegi,

Joase case cu acoperiguri atarnand
—4 lacrimand ploaia cu picaturi de-acum putrede

—

Parfum de pamaéant, de frunze, de mlastina
si sinistre peisaje de marmura alba

Cauta-n tine vocea pe care n-o0 auzi
mananca universul daca nu-l intelegi

viermii care zac sub stratul noroios
soareci care inoata-n rauri de otel

Fumul cetii, masini rapide
Care smulg rapid taieteii de asfalt

Cauta-n tine voce ape care n-o0 auzi
Manéanca universul daca nu-l intelegi

Umbre de cretd mergand obosite
scotandu-si tesitul, conicul cap

Piezige fantasme imprimate-n zid
Iti amintesc de fugi si de cai de Olanda

Cauta-n tine voce ape care n-o auzi
Manénca universul daca nu-l intelegi.

In romaneste de Adrian Popescu

Grigori Arosev (Rusia)

Moscova Roma

:-w Degraba vine octombrie, dar havuzurile stralucesc
- < ““% De parca nu ar crede ca imediat soseste si iarna.

Respira liber Piazza Bolotnaia
In oras e toamna. Totul e destul de linistit.

Ani multi, fermenti ai decadei euforice!

Zilele ca si sentimentele deocamdata sunt luminoase.
Frunzele rosii precum panglicile stacojii

Trist le matura muncitorul maturand.

Peste tot scade volumul acustic cu un semiton,
se vestejeste gazonul calcat printre carpaceli.
Cu tacere saluta Piazza Navona

sezonul rece al Romei moscovite.

Becar

Acuma tu stii unde-i limita
si unde stau greselile in rand.

30 As vrea sa te numesc “surioara”



dar parca ma simt vinovat de ceva.
si tu Incerci sa gasesti
un alt punct de vedere pentru lucruri.

“Intr-adevar sistemul oficial este neschimbat
deodata raneste creierul.-

Fir-ar sa fie, de ce sa ingenunchezi
rupandu-ti sufletul Tn bucati?”

Dar exista visul sa fugi din captivitatea
mutrei unui om molau si posac.

Ei, bine, va veni ziua - cand ma va lasa fara frau
rusinea arzatoare ca un incendiu,

si va inceta sa ma supere pentru totdeauna
culoarea noir a trecutului nebun.

lar frigul acesta pe piele —

e un becar neasteptat.

In romaneste de Oleg Panfil
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Triumful talentului in

critica

titlu engl

Alex Goldis

Discursul steoreotipizat si
uniformizator al ideologiei staliniste
facuse ca, timp de aproape doua
decenii, sa iasa cu totul din discutie
talentul criticului sau capacitatile
sale stilistice. ,Nota personala” a
interpretului nu numai ca nu
constituia un element de evaluare,
dar era strict interzisa, ca un
simptom al vinovatei tendinte de
Lindividualizare”. In intreg deceniul
sase, campaniile ideologice
impotriva ,obscurizarii” sau
»2abstractizarii” limbajului erau la
ordinea zilei, astfel incat dovada de
cea mai mare originalitate o
reprezentau jonglarile cat mai
libere cu concepte realist-
socialiste. Schimbarea ordinii
discursului marxist-leninist (nu si
a sensului sau), precum si
.personalizarea” in sensul pre-
tentiei de a fi descoperit pe cont
propriu adevaruri realist-socialiste,
ii atrageau n anii ‘50 lui Paul
Georgescu porecla, mai mult sau
mai putin minimalizatoare, de
eseist. Aproape zece ani au mai
trebuit sa treaca péana la
recuperarea ideii ca, departe de a
fi un bun colportor de mesaje
ideologice, criticul este un om de
talent. Daca in poezie si in proza
intoarcerea originalitatii si a
subiectivitatii e acceptata ceva
mai devreme, in critica, ea nu
revine in discutie pana la jumatatea
deceniului sapte. De aceea, atunci
cand se produce, are efectul unei
explozii, daca nu a stilurilor si a
personalitatilor propriu-zise, macar
a adeziunilor, mai ales ca era si o
strategie buna de a ,curata” critica
de cei ,fara chemare” (,pseudoide-
ologi”, cum am vazut ca-i numeste
Eugen Simion).

Asa se face ca pentru rolul
decisiv al ,intuitiei” si al ,vocatiei”
militeaza obsesiv toti criticii activi
la jumatatea deceniului sapte. Desi
problema ,personalitatii” si a
Jtalentului” fusese deja indelung

32 dezbatuta in interbelic si nu se mai

afla pe nicio agenda contem-
porana, in anii '60 ai iesirii din
stalinism, la noi, ea dobandeste din
nou valoare aurorala. Daca e
adevarat, asa cum s-a spus
adesea, ca realismul socialist a
aruncat conceptia asupra literaturii
si a criticii cu cateva veacuri in
urma, mai putin s-a observat ca
fortele reformatoare care s-au
straduit s-o readuca in prezent
sunt nevoite si ele, cel putin in
prima faza, sa se scufunde in
trecut. Astfel incat avem de a face
cu exaltarea a tot ce Inseamna
.Subiectivitate”, ,originalitate”,
.personalitate”, ,stil” (cu alte
cuvinte, valoare individuala), dar si
cu denigrarea compensativa,
revansarda, a ,metodelor”, ,ten-
dintelor”, ,teoriilor”, ,instrumente-
lor” etc. Trauma atat de profundei
uniformizari a creat, in tot deceniul
al saptelea, o alergie instinctiva la
orice sens al eludarii individualitatii.
Acest mecanism fixeaza de fapt
raportul dintre ,talent” si ,metoda”
si 0 avalansa de profesiuni de
credinta exaltd primul termen in
defavoarea celui de-al doilea: ,Ca
si in literatura, metoda in critica e
stanjenitoare, pentru ca ingus-
teaza, schematizeaza si unifor-
mizeaza interpretarea [...].
Preconizarea unei anumite
metode in critica (de pilda a celei
structuraliste, ling-vistice) mi se
pare, cel putin pentru momentul
actual, o supralicitare” (Al. Piru),
,fara existenta talentului critic, toata
teoria si metodologia critica din
lume nu are mare valoare” (Adrian
Marino), i aici, ca si Tn alte genuri,
vocatia e hotaratoare: tehnica,
metoda, nu creeaza un critic, dupa
cum cunoasterea prozodiei nu
aduce nimic veleitarului fara har”
(Eugen Simion).

Punctul-zero al inlaturarii
oricarei valente stiintifice sau
teoretice din campul criticii trebuie
regasit in Critica gi creatie,
profesiunea de credinta cali-

nesciand din 1927: ,in realitate,
momentul esential al activitatii
critice este tot sintetic si consista
in emotia imediata, anticipanta a
verdictului vremii, careia apoi
criticul Ti da o forma explicata prin
mijloace care in ultima analiza sunt
indiferente si pot apartine istoriei
literare, esteticii, retoricii’. Modelul
calinescian hiperbolizat de teama
reinstaurarii tiraniei metodelor a
facut ca principalul criteriu de eva-
luare a criticii din aceasta perioada
sa fie ,talentul”, capacitatea de a
,re-crea” opera in congtiinta critica.
Desi nu sunt respinse principial,
.mijloacele” si tehnicile” de analiza
tin de latura exterioara a actului
critic. Principiul apare, de altfel, la
cel mai ,infidel” calinescian al
epocii, N. Manolescu, criticul care
readuce la rang de norma reticenta
fatd de interpretul ,obiectiv,
impersonal si fara talent”: ,,Oricine
poate observa ritmul, rima,
aspectul metric al poeziei,
subiectul romanului sau al dramei,
strofa, capitolul, o imagine, o
metafora. Aceste elemente se pot,
nici vorba, analiza. G. Ibraileanu a
facut astfel de analize tehnice la
Eminescu, unele pline de subtilitate,
care insa, cu toata valoarea lor
auxiliara, nu sunt critica: tonalitatea
versului eminescian, muzica lui
inimitabila nu se datoresc
prozodiei”. Nicio modalitate de
analiza, in afara talentului critic, nu
poate contribui, asadar, la
descoperirea ,structurii ascunse”
aoperei (acel ,inefabil” in conceptie
calinesciana sau ,enigma”
ireductibila in sistemul lui Picon).
Unanimitatea Tn favoarea
talentului deriva intr-un complex al
superioritatii lui fatd de metoda,
complex care explica reticenta cu
privire la specializarea instru-
mentelor critice. Antagonismul
dintre vocatie si metoda, inactual
n dezbaterile critice occidentale,
e cat se poate de viu inca in
context roméanesc. Complexul se
manifesta nu prin respingerea
totala a utilitatii metodelor, ci prin
postularea caracterului secundar
al acestora. Profesiunea de
credinta reprezentativa pentru
aceasta perioada ii apartine lui
Matei Calinescu. Criticul con-
damna la Roland Barthes pre-
dilectia pentru metode critice



precum structuralismul sau psih-
analiza. E usor de observat ca
in specializarea criticii, Matei
Calinescu vede pericolul ,dog-
matismului”, un termen el insusi
destul de ambivalent, daca ne
gandim ca e aplicat in epoca mai
degraba ideologilor. Teama de
unilateralizarea ideologica face ca
tanara critica iesita din stalinism
sa-si manifeste deschiderea
egala, echidistanta, fata de toate
instrumentele si metodele,
indiferent de situarea lor pe scara
evolutiei critice. Cu o singura
conditie: ca acestea sa fie sub-
sumate imediat talentului critic.
Daca, insa, o metoda sau o
paradigma critica particulara
incepea sa fie discutata in sine, se
activa urgent conflictul dintre
metoda si talentul critic, care punea
capat discutiei. Astfel incat
deschiderea abstracta fata de
metode e mai degraba un indife-
rentism, caci pledoaria neobosita
pentru talent implica, in filigran,
zadarnicirea si respingerea ori-
carei dezbateri despre metode
si instrumente critice. Matei
Calinescu respinge ,simplele
polemici «metodologice»” pe motiv
ca ele ar trebui ,sa dea loc unor
largi polemici de idei si de gusturi,
unor polemici, in ultima instanta, de
personalitati si de valori”.
Disponibilitatea aproape
utopica, izvorata din mitul ,criticii
totale”, fenomen explicabil fan-
tasmatic la iesirea de sub chingile
metodei unice, are reversul reti-
centei fata de orice ,unilateraliza-re”
a actului critic. Plasarea sub
.,umbrela” unei metode sau
adoptarea unui instrument critic
specializat sunt privite nu ca
deschideri ale interpretarii prin
adoptarea unor perspective noi (ca
in Occident), ci ca ingustari ale
orizontului critic. A face critica
Jingvistica”, ,structuralista, ,mar-
xista”, ,psihologica” inseamna a
reduce posibilitatile infinite ale
operei si a-i frada” spiritul in favoarea
unei viziuni instrumentaliste asupra
literaturii. Cel care incearca sa
testeze o singura metoda pe opera
nu e critic, ci un practician limitat,
preocupat mai degraba de mijloacele
exterioare decat de miezul inefabil.
Astfel incat se creeaza inevitabil o
tensiune intre marturisirea dis-

ponibilitatii absolute si reticenta in a
0 pune in practica: deschiderea
egala fata de metode devine premi-
sa pastrarii la distanta de fiecare
dintre ele, considerata izolat.

Daca rolul ,criticii creatoare” nu
trebuie minimalizat in extinderea
modalitatilor de abordare a
literaturii, ca orice medicament
supradozat, ea are si efecte
secundare asupra organismului
critic. Consecintele sunt limpezi la
0 succintd comparatie cu climatul
occidental. Caci daca in Franta
acelorasi ani avea loc o
concurentd si o testare a
metodelor-pilot cu privire la
posibilitatea lor de a ,accesa” si a
reinterpreta opera, la noi,
postulatul ca toate sunt egal viabile
sau egal eronate in functie doar de
talentul criticului, va descuraja din
start dezbaterile. Faptul ca
metodele nu sunt discutate in sine,
ca modalitati de acces la text, ci
ca epifenomene ale vocatiei,
blocheaza discutii extrem de
interesante, limitéand, astfel, aria
optiunilor. In aceeasi epoca, Paul

Ricoeur stabilea, de pilda, in
opozitie cu Gérard Genette, o
clasificare a metodelor in functie
de ,materia” literara pe care pot fi
aplicate: in timp ce structuralismul
ar fi un limbaj rezervat literaturii
epocilor pre-moderne (identificarea
de structuri nu necesita actul
participativ al interpretului),
hermeneutica ar reprezenta
singura modalitate de abordare a
literaturii recente. O departajare
sau o ierarhizare a metodelor, o
discutie asupra utilitatii lor n-are loc
in aceiasi ani la noi, de vreme ce
majoritatea participantilor la
dezbateri, in ciuda oricaror tensiuni
si neintelegeri, considera ca
metoda e indiferenta in raport cu
talentul criticului. Nu respingerea
metodelor 1Tn general, ci
respingerea fiecarei metode in
particular, precum silimitarea ei in
raport cu ,personalitatea” criticului,
constituie retorica specifica a
acestei perioade. La modul ideal,
criticul stapaneste toate metodele,
dar abordeaza opera ca si cum n-
ar avea niciuna.
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Vocatia cle eclitor

An Editor’s Calling

Florin Mihailescu

Daca vrem sa fim drepti, trebuie
sa recunoastem ca o carte are
intotdeauna doi parinti: autorul si
editorul. lar, dintre ei, al doilea
indeplineste cele mai multe
sarcini. Caci primul se descurca
singur cu un stilou si mai mult sau
mai putina hirtie, in vreme ce ultimul
are nevoie de colaborarea cu
numerosi alti actori, de la tipograf
(azi, operator IT) pina la grafician.
,Pentru a atinge echilibrul just intre
forma si continut, m-am folosit de
colaborarea tipografilor gi gra-
ficienilor”, scrie expressis verbis
Giulio Einaudi, unul dintre marii
editori italieni ai secolului trecut, In
cartea sa de curind aparuta si in
limba romana, Frinturi de memorie
(Editura Pavesiana, 2012,
traducere de Mara Chiritescu si
Stefania lordan). Si tot el
precizeaza: ,ar fi o prostie din
partea mea daca nu as considera
esentiale forma cartii, caracterele,
paginarea, cerneala, tiparul; si nu
numai pe acestea, ci si titlurile
curente care il ghideaza pe cititor
spre subiectele tratate, indicii
analitici si indicii de nume, acestea
sint tot atitea elemente care
contribuie la realizarea unor carti
de studiu care sa poata fi folosite
usor i consultate cu ugurinta” (pp.
64-65). Se intelege ca asemenea
multiple operatiuni nu pot fi
efectuate in mod obignuit si cit mai
profitabil de un singur om.

Insa editorului i revine si
misiunea de a selecta operele
originale si inedite ale scriitorilor
contemporani. Apare evident ca,
in fapt, el este primul lor critic
profesionist, chiar fara a practica
foiletonistica de actualitate. Se
vadeste aici poate cea mai
importanta calitate a unui editor, ce
tine de o vocatie speciala, pe care
numai oamenii de gust o
demonstreaza. In ce ne priveste,
e de ajuns sa ne gindim la un
inaintag ca Alexandru Rosetti, ca
sa ne dam imediat seama despre
ce este vorba. Am beneficiat si mai

34 apoi de eminenti editori ca Z.

Ornea, Romul Munteanu, G.
Pienescu, Niculae Gheran, pentru
a da numai aceste exemple din
citeva zeci posibile, daca intram in
detalii. La toti se remarca si uneori
stralucesc de-a binelea insusiri ca
acribia filologica, acuratetea,
exactitudinea, meticulozitatea,
ori intr-un singur cuvint profesio-
nalismul cu care au lucrat intot-
deauna, limitindu-se Tnsa prin
excelenta la domeniul clasic.
Italia, ca de altfel toate tarile
mari, de veche cultura, a avut si
are fireste mai multe edituri
prestigioase, ca bundoara Laterza,
Bompiani, Mondadori, Feltrinelli
etc., printre care, pe una din cele
mai inalte pozitii, si Einaudi, al carei
patron este chiar autorul acestor
Frinturi de memorie, cartea care
ne-a si prilejuit reflectile de fata.
Ne-am fi asteptat sa aflam de la
ilustrul editor mai multe dezvaluiri
din culisele lumii literare din
Peninsula, dar autorul ne
marturiseste ca l-a oprit ,0 anumita
rezerva”’ sa se apropie prea mult
de actualitate, ,memoria care
poposeste adesea si cu mai mare
usurinta asupra intimplarilor din
vechime, mai degraba decit
asupra celor recente”. Totodata,
mai spune memorialistul nostru,
,cartea aceasta nu se vrea a fi
povestea editurii, nici povestea
mea” (p. 144), ci doar insiruirea
oarecum spontana si nesiste-
matica a unor crimpeie din ex-
perienta traita. Este mai mult o
depozitie a omului decit a editorului,
ceea ce inseamna si o pierdere,
dar si intrucitva un cistig. In locul
unei lecturi studioase cu caracter
informativ, facem in cea mai mare
masura una literara. Chiar fara
talent de scriitor profesionist, Giulio
Einaudi scrie atractiv si evoca
aspecte semnificative atit din
propria sa viata, cit si din cea
publica, din care face el insusi
parte, ca personalitate de intinsa
audienta si mai cu seama
vizibilitate intelectuala.
Interesante cu deosebire sint

scurtele portrete pe care le
schiteaza el unor celebritati
culturale sau politice. Oamenii cei
mai apropiati si care au fost si
colaboratorii sai cei mai activi si
mai apreciati par sa-i fi fost si chiar
i-au fost Cesare Pavese,
cofondator al editurii, ca si Leone
Ginzburg, dar si Elio Vittorini, Primo
Levi sau chiar Italo Calvino. Dar
in jurul lui Einaudi se invirteau o
multime de intelectuali si mai ales
de autori, atrasi de remarcabila
prestanta a editurii, precum si—in
anii dictaturii lui Musollini — de
atitudinea sa antifascista. Dintre
toti, personalitatea cea mai
influenta, am putea spune prezenta
suprema Tn peisajul epocii, a fost
bineinteles filosoful si esteticianul
Benedetto Croce, pasionat ca si
tatal editorului de bibliofilie si Tn
bune raporturi cu acesta.
Biblioteca de la Napoli a ginditorului
a intrat oarecum in legenda.
Einaudi o confirma: ,Locuinta lui
Benedetto Croce nu era o casa, ci
o biblioteca” (p. 139). Numeroase
alte figuri de contemporani i-au
trezit interesul si curiozitatea, fie in
Italia, fie Tn afara ei. Pe linga Croce
sau Palmiro Togliati, Carlo Emilio
Gadda, Pier Paolo Pasolini,
Eugenio Montale etc., i-a
cunoscut, fie siincidental, pe Pablo
Picasso, Lévi-Strauss, Jacques
Lacan, editorul Claude Gallimard,
Hemingway, Herbert Marcuse,
Thomas Mann, Roland Barthes,
Michel Foucault, Samuel Beckett,
in fine rusii llia Ehrenburg, Ana
Ahmatova si... Hrusciov. Lista ar
putea fi desigur mult mai bogata
daca ne gindim la variatele relatii
si contacte pe care le-a intretinut
Einaudi prin natura insasi a
profesiunii sale. Si tot dintr-o atare
imprejurare, a facut lungi calatorii,
delaCubasipinalafosta U.R.S.S.
si de la Cehia pina la Statele Unite,
descriindu-le indeobste laconic,
dar sugestiv, iar uneori cu un
humor discret si insinuant.
Asteptind bunaoara trenul intr-o
gara de tranzit, ,se cumuleaza
timpul pe care l-ai pierdut venind
mai devreme cu intirzierea; te
trezesti in mijlocul unei multimi
zbieratoare, te asezi la coada in
fata usilor si astepti calatorii care
coboara, intotdeauna mult mai
putini decit cei care urca. Cu toate



ca ai sosit primul, ramii in mod
inexplicabil la coada, urci ultimul si
cauti cu disperare un loc. Daca ai
noroc, nimeresti linga vreo
doamna parfumata care are mare
chef de vorba” (p. 136). Dar tot
calatorind cu trenul, a descoperit
editorul si o ,metoda” de lectura,
care l-a facut sa cistige timp si sa
evite cartile ,insuportabile”. Luindu-
si de obicei cite un roman mai
subtire, care debuta foarte putin
atractiv, Einaudi cerceta mai intii
finalul, spre a vedea daca el ii va
destepta curiozitatea pentru rest.
,D€e multe ori aceasta tehnica s-a
dovedit afi utila, astfel ca am reusit
sa citesc destul de multe carti
care, parcurse de la inceput, ar fi
fost insuportabile. Constient fiind
ca metoda aceasta este con-
damnabila, ma consacru cel mai
adesea lecturii volumelor de
nuvele, ca sa pot sari dintr-un
punct in altul al cartii fara prea multe
remuscari’ (p. 137). Aceasta
procedura a rasfoirii cartilor pare a
fi agreata si de multi altii, fie din
ratiuni personale, fie din necesitati
editoriale. Nu credem ca solutia e
recomandabila si nici ca autorul
nostru ar fi utilizat-o in selectiile
casei sale de editura, a carei
productie de excelenta valoare
atesta o foarte corecta orientare,
care i-a adus si celebritatea.

Un editor de vocatie este
obligatoriu si un lacom cititor.
Pagini simpatice si revelatoare
inchind memorialistul nostru si
bibliotecii sale. Notind aglomera-
rea progresiva a volumelor de tot
felul (,mormane imense de carti
zac pe jos in birou si in dormitor” —
p. 140), el vorbegte nu numai de o
anume lene, dar si de un adevarat
curaj de a elimina o carte, caci ,cine
iubeste cartile trebuie sa stie sa fie
judecatorul lor neinduplecat si
sever. Dar arta eliminarii trebuie sa
contina in sine si sa presupuna si
opusul sau: arta tacuta si chibzuita
de a alege si a pastra” (p. 141).

Am inceput sa citim aceste
Frinturi de memorie in speranta ca
vom afla mai multe si mai putin
cunoscute aspecte din munca
unui editor de vocatie, dar discretia
si sicitatea autorului ne-au cam
descurajat. Intr-un text de Natalia
Ginzburg, anexat volumului,
aceasta prietena si colaboratoare

a lui Einaudi ii reproseaza si ea,
fie si cu afectiune, unele lacune
privind Tnceputurile editurii si
circumstantele infiintarii sale,
sinuciderea lui Pavese si criza din
1982 sau 1983, cind riscul lichidarii
a devenit major. In pofida tuturor
greutatilor, la Einaudi a domnit
intotdeauna o atmosfera de
admirabila libertate. ,Intre zidurile
acelea se lucra mult, cu intensitate
si fervoare; dar cei care lucrau se
simteau finconjurati de un
nemarginit sentiment de libertate.
Atit cei care scriau romane, cit si
cei care concepeau lucrari
filosofice sau istorice, simteau ca
nu le este interzis sa scrie pentru
ei Tnsisi, sa studieze sau sa
mediteze si ca lucrul pentru editura
si-l puteau organiza dupa cum
voiau, chiar si la ei acasa sau in
zilele libere. Nu resimteam deloc
povara muncii, cel putin agsa imi

amintesc eu.” (p. 151). Sint note
interioare ale relatiilor din lumea
personalului editorial, care ar fi
trebuit dezvoltate si pe care Natalia
Ginzburg se limiteaza a le sugera.

Dar chiar daca, din acest punct
de vedere, raminem oarecum ,sur
notre faim”, privelistea mediului
literar italian, experientele de viata
ale unuiintelectual de elita, dar mai
ales invataminte precum cele de
mai sus ne dau satisfactia de a fi
facut totusi o lectura profitabila.
Einaudi a fost un editor pe care
orice autor si l-ar dori. Nici la noi
traditia marilor edituri nu a muirit,
poate chiar s-a revigorat, in ciuda
dificultatilor ,de... tranzitie”, spre
bucuria autorilor si a tuturor
iubitorilor de carte. Dar lectia
italiana ne poate folosi si noua.
Cartea lui G. Einaudi este un
stimulent mai mult decit binevenit.

CONTEXTE CRITICE
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Tati si fil
Fathers and Sons
Ruxandra Cesereanu

De cand este lite-

RADU VANCU ratura pe lumea aceasta,
opiniile despre relatia dintre
fii i tati au oscilat, in functie

R de psihanaliza si destule
FRANGHIA alte hermeneutici aplicate:
INFLORITA | fiii sunt ai tatilor sau sunt

chiar tatii lor, desi trec, un
rastimp, prin mame. Sau,
dimpotriva, fiii sunt altceva
decat tatii lor (a se vedea
Kafka — Scrisoare cétre
tata), chiar daca se
intdmpla sa ii contina, uneori (partial) si pe acestia.
Oreste, Hamlet si duhul tatalui sau, complex Oedip,
Invéataturile lui Neagoe Basarab cétre fiul sdu
Teodosie etc. Relatia dintre tata si fiu este mai acuta
decéat aceea dintre mama si fiica. Tatal este instanta,
supraeul, modelul (ravnit sau repudiat). Cum textul
meu se doreste afi o cronica literara si nu o exegeza
pe marginea relatiei dintre tati si fii, ma opresc aici,
cu aceasta introducere n subiect.

Radu Vancu este un poet subtil, care si-a creat
0 maniera aparte de a scrie literatura,
recognoscibila pentru delicatetea sa brutala (un
paradox asumat, fireste!), pentru felul in care lucruri
diafane se amesteca progresiv cu lucruri violente
psihic, dar rostite/scrise tihnit. La toate acestea se
adauga predilectia pentru lectii sufletesti de
anatomie, pentru detaliu si simplitate (dar o
simplitate migalita), pentru zone traumatice,
omeneste vorbind.

Franghia inflorita (Casa de editura Max
Blecher, 2012) este, deja, a treia carte in care Radu
Vancu delimiteaza o trauma personala din biografia
sa de fiu, scriind despre tatal mort. Dar, in ciuda
multelor cronici de receptare de care a beneficiat
aceasta carte si care, majoritatea, se axeaza pe
disecarea unei dimensiuni traumatice sublimate in
cele din urma in chip luminos, pentru mine ea are
alt sens. Mai exact, este vorba despre o carte in
care relatia depaseste nuanta strict circumscrisa
familial, initiind o relatie intre un magistru (tatal mort,
sinucis, duhul lui) si ucenic (fiul viu). lar lectia de
anatomie mentala si sufleteasca a tatalui mort este
aceea de a-i preda fiului viu faptul ca moartea nu
este in mod absolut Tnspaimantatoare si sumbra,
ci e o forma de linigte, seninatate si delicatete
intrepatrunse cu ingredientele intunecate. Duhul
tatalui mort din Franghia infloritd este unul suav,
desprins din limburi, inseninat, dar foarte atent la
ce contine lumea Tn care se afla si se salagluieste,
astfel incat sa-I initieze pe fiul sau, inca din viata.
Duhul tatalui este un modern ori chiar postmodern,

Casade editura
Max Blecher, 2012

36 care vorbeste ca atare, demitizeaza, cu suplete si

in limbaj acut cotidian, ceea ce stim noi, viii, despre
lumea cealalta care contine, de fapt, imitativ, lumea
de aici, a viilor. lar daca lumea viilor este una cruda,
atunci aga este si lumea mortilor; daca lumea viilor
este suava, atunci agsa este si lumea mortilor.
Dincolo e un spatiu mimetic pentru aici, totul dincolo
se molipseste de cuvintele si comportamentul de
aici, din realitate si cotidian. Bolile, mancarea, fricile,
vesmintele din moarte sunt aceleasi ca in viata;
lumea mortilor e plinad de adrenalina, este
impetuoasa, frenetica aproape, de fapt (duhul tatalui
mort are o “viata personala migto”)!

Duhul tatalui se arata de fiecare data in vis,
asa incat fiul invatda mai intai sa descifreze un
alfabet oniric, inainte de a destainui lectia propriu-
zisa de invatatura. Exista o intreaga traditie de
sfatuire a fiilor din partea tatilor, pe care, insa, Radu
Vancu nu o sugereaza livresc in cartea sa de
poeme, ci doar o presupune, ca background
subinteles care poate fi si numai un background
de abur (doar ne aflam in vis, adica la poarta dintre
real si ireal). Cand visul se sfarseste si tatal mort
dispare (in timpul diurn), in urma lui ramane
intotdeauna, fie mireasma si bucurie, fie vid,
spaima, tristete: “mare de flacarui”, “gorgan lu-
minos, napadit de trandafiri tineri”, “burta de apa”
etc. Monologul tatalui mort catre fiul viu are, de la
un punct, o coloratura de Tmpartasanie de-
monstrativa: intre ei doi se mai gaseste un alt fiu,
Sebastian, fiul fiului. Cred ca miza speciala a carii
lui Radu Vancu aici este: poetul (care primeste
invatatura in vis) este ucenicul unui tata mort care
ii preda lectia de a fi taté pentru Sebastian (fiul fiului,
aflat el insusi odinioara in vis, inainte de a se naste
si imediat dupa nastere, si despre care Radu Vancu
a publicat cartea de poezie de dinainte de Franghia
inflorita, adica Sebastian in vis, 2010). Cine zareste
doar relatia dintre duhul celui mort si fiul viu,
partializeaza aceasta carte de invatatura (la urma
urmei): Sebastian nu poate fi exclus din ecuatia
ontica si gnoseologica, tocmai pentru ca el este
fiul fiului care (acesta din urma) este si tata. Acest
foarte special si delicat ménage a trois face din
Franghia inflorita un soi de manual de duhovnicie
poetica.

Epistolele (sfaturile) din vis ale tatalui mort
sunt despartite, unele de altele, de secvente diurne
(uneori blamate din pricina trezirii impuse) in care
fiul rezoneaza la realitate (Camelia, Sebastian,
Mircea lvanescu, Mihai Sora si altele/altii). Autorul
este autoironic, atunci cand presupune ca este
vorba despre “un cartoon feeric dupa un scenariu
deprimist”! E altceva, de fapt: necesitatea de a
aprofunda sfaturile tatalui, dincolo de nocturn si
oniric, intr-o nisa personala, la lumina zilei.
Singurele lucruri care nu cred ca se potrivesc in
aceste texte diurne ca niste punti intre cei morti gi
cei vii sunt inserturile relativ didactice despre
poezie, cu iz de minima teoria literaturii, in care sunt
invocati variati scriitori i notiunile lor de estetica!

In tot, Franghia inflorita este cartea de poeme
a unui anatomist al visului si al mortii, facute pe



intelesul celor care cred in transubstantierea
acestora si intr-o forma de initiere (in mod straniu)
sinestezica. Prin lectia invatata de la tatal mort si
magistru, fiul (ucenic) devine, in cele din urma, chiar
el noul magistru. Pentru cine? Pentru Sebastian
(fiul fiului), dar, poate si pentru altii...

sunt sistemele
estetice
inca actuale?

Are Aesthetic Systems Still
Valid Today

loan Pop-Curseu

Dupa un prim volum

LIVIU MALITA consacrat tendintelor mul-

’ tiforme si divergente din

arta contemporana (Extre-

mele artei, 2010), Liviu

PARADOXURI Malita igi incununeaza
ALE cele mai recente cerce-
ESTETICII tari cu inca o carte, com-

plementara primeia, Pa-
radoxuri ale esteticii
(Editura Accent, 2011).
Ambele volume stau sub
semnul unificator al ,pa-
radoxului”: in primul se discuta triplul paradox al
autorului, operei si receptorului, in vreme ce al
doilea se concentreaza pe natura paradoxala a
discursului despre arta, a esteticii ca disciplina de
baza in stiintele socio-umane.

,Moartea artei” enuntata de Hegel si asumata
ca program de maijoritatea curentelor de avangarda
pare sa fi determinat — dupa o perioada fasta pentru
teoretizari — o descompunere a conceptelor tari ale
esteticii si chiar o slabire ingrijoratoare a
fundamentelor ei. In acest context, in mod cu totul
surprinzator, au proliferat, in a doua jumatate a
secolului XX si Tn primul deceniu din secolul XXI,
,propuneri, proiecte, initiative teoretice care par sa
ateste [...] o vitalitate a teoriei artei, mai degraba
decét statutul sau deja defunct” (p. 8).

Toate teoriile estetice semnificative de dupa
cel de-Al Doilea Razboi Mondial, mai ales cele din
zona culturala anglo-americana (Morris Weitz,
William Kenninck, Arthur C. Danto, Berys N. Gaut,
Noél Carroll), sunt riguros catalogate si examinate
de Liviu Malita, in masura in care ele nu au renuntat
sa caute ,esenta artei”, fie ca sa-i legitimeze
existenta postulata de esteticile traditionale
idealiste, de la Kant la Croce, fie ca sa i-o conteste
cu argumente sofisticate. Legatura dintre
schimbarile de statut ale actului artistic si
dificultatea esteticii in a-si defini obiectul specific

Accent, 2011

este semnalata in multiple randuri in Paradoxuri
ale esteticii. Fiindca granita dintre arta gi non-arta
a devenit din ce in ce mai permeabila, criteriile
axiologice pulverizdndu-se complet, estetica s-a
vazut redusa la rolul unui caine care alearga in cerc
pentru a se musca de coada.

Intrebarea majora in jurul careia Liviu Malita
structureaza demersul sau analitic este una
clasica, n-as zice ca veche de cand lumea, dar
cel putin veche de cand modernitatea: Ce este arta?
Sigur ca autorul nostru e mult prea rafinat ca s-o
puna doar in felul acesta, desi constata ca ea —
simplu formulata — a dat nastere unora din operele
cele mai semnificative ale modernitatii i
postmodernitatii. Liviu Malita se raporteaza activ
la respectiva intrebare, fondatoare a oricarei
estetici: el opereazad numeroase permutari ale
pronumelui interogativ, conjuga verbul, inlocuieste
substantivul cu diferite sinonime, in credinta ca
intrebarile bine puse ne pot ajuta sa construim
cateva definitii acceptabile ale artei.
,Definitionismul’, inteles ca tendinta de a defini sau
doar circumscrie specificitatea artei, devine
principiu de ordonare in labirintul interpretarilor
divergente, teoreticienii artei grupandu-se in serii
a caror confruntare nu e lipsita de momente comice
(subliniate de Liviu Malita cu o bine dozata si subtila
ironie): ,definitionisti”, ,anti-definitionigti”, ,anti-anti-
definitionisti” etc.

Proliferarea de obiecte carora li s-a conferit
un statut artistic (incepand cu ready-made-urile lui
Marcel Duchamp) |-a impins pe Nelson Goodman
sa formuleze faimoasa intrebare sub forma: ,Cand
este arta”? Liviu Malita Ti consacra o anexa (pp.
355-358), In care o analizeaza atent, subliniind ca
este insuficient de bine pusa, deoarece Goodman
sugereaza ca operele de arta ,pot glisa inlauntrul
sau in afara statutului artistic doar pe baza rolurilor
pe care le joaca” (o pictura de Rembrandt
inceteaza sa mai fie arta daca e folosita pentru a
inlocui o fereastra sparta, sau pe post de patura
menita sa protejeze pe cineva de frig). Liviu Malita
clarifica lucrurile, formuland peremptoriu o afirmatie
cu care nu poti decat sa fii de acord: ,Chiar daca
esenta nu poate fi definita in termeni substantialisti,
ea nici nu este reductibila la simple roluri.” (p. 357).

Daca e sa revenim la intrebarea de baza, ,Ce
este arta/-a?” dincolo de artificiul gpodmanian sau
de orice alte acrobatii discursive, e clar —agsa cum
lasa sa se inteleaga Paradoxuri ale esteticii — ca
exista cazuri in care se pot elabora definitii de obiect
artistic. Anumite arte, asumand faptul ca aceasta
partitie in ,arte” mai are acoperire (ar trebui oare
pur si simplu sa spunem practici artistice?), cum
ar fi pictura, sculptura, fotografia, literatura intr-o
oarecare masura, sunt bazate pe producerea de
obiecte cu trasaturi comune, numite indeobste
,proprietati estetice” (vezi, despre ambiguitatile
acestor proprietati, pp. 309-320). In calitatea lor de
obiecte, obiectul ,sculptura”, obiectul ,pictura”,

obiectul ,carte de literatura” par usor de definit.
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concretizeaza intr-un obiect de tipul celor
rezultate Tn urma practicilor mentionate mai sus,
teatrul are totusi niste ,proprietati” specifice
care-| disting de un eveniment din viata, de un
film sau de un topor.

Ca sa nu pierdem o verticalitate a judecatii,
necesara poate astazi mai mult ca oricand, ar
trebui pe de o parte sa nu evacuam complet
anumite postulate ale simtului comun, in numele
aparentei lor simplitati, iar pe de alta parte sa tinem
seama de perspectivele particulare pe care ni le
deschid anumite categorii de experti: critici,
teoreticieni, istorici de arta, colectionari. N-o sa
ma refer, intentionat, la primele trei categorii de
experti, ale caror practici pot fi reprobabile, in
coditiile in care — adeseori — ei nu vizeaza decéat
dobandirea si mentinerea unei pozitii de putere.
lau doar, la intdmplare, cazul unui colectionar de
pictura, cu gusturi eclectice si bani multi. Cred ca
el n-ar avea nici o problema definitionista si n-ar
ezita sa spuna ce anume este opera de arta
picturala, oricat de mult se vor fi schimbat forma,
continutul si tehnicile acesteia, de la panoul de
altar medieval la graffitti-ul contemporan!

Nici esentialist, nici relativist in discutarea
proprietatilor artei gi a tentativelor de definire a
esentei acesteia, Liviu Malita pare sa ne indemne
la o prudenta de bun augur in judecata de valoare,
dar si la asumarea unei posturi voluptoasa in
contactul cu opera de arta. Desi nu mai crede in
postura demiurgica a esteticianului, desi
considera ca ,estetica ca stiintd” marcata de un
.caracter filozofic” (Croce) si-a pierdut
legitimitatea, Malita nu renunta la ,miza sintezei”
(p. 10) si la vastele perspective sistemice. Cele
doua volume ale sale sunt parti ale unei structuri
arhitecturale solide, care-l impune pe autor drept
unul din cei mai interesanti teoreticieni ai artei
de la noi si il inscriu Tn prestigioasa serie a
esteticienilor fauritori de sistem de la
Universitatea din Cluj, inceputa cu Lucian Blaga
si Liviu Rusu in perioada interbelica.

Vise, ite Si patiserie

Dreams, Threads and Pastries

Victor Cublesan

Intr-un context literar romanesc care pare tot
mai mult orientat asupra cristalizarii unor directii
comune gi gasirii unor formule capabile sa
coaguleze productia beletristica din ultimii ani am
incercat sa privesc fiecare nou roman in acest
orizont mai larg. E greu sa negi existenta unor
obsesii congruente prozatorilor nostri si adeseori
acesta este punctul optim de abordare al fiecarui
nou volum. Corin Braga este insa un caz aparte,
iar Luiza Textoris, cel mai recent roman pe care il
propune, este o aparitie solitara si excentica oricarei

3¢ strategii de grup. Pe de alta parte, volumul nu este

de loc unul neasteptat sau
izolat. Este pur si simplu
rezultatul unui traseu —
lung si spectaculos —
intreprins de un singur
autor, este coagularea
unei sume de teorii, obsesii
si scrieri anterioare care
se Tncarneaza intr-un
roman impermeabil fata de
tribulatiile exterioare.

Pentru cineva care a
urmarit cariera lui Corin
Braga, Luiza Textoris este punctul culminant, sau
cel putin prima mare coagulare, al unui demers
inceput pesemne Tnca de la debutul intr-un volum
colectiv de proza scurta Tnainte de 1988 si
continuat pe trei directii — prin jurnale de vise, prin
romane si printr-un studiu acribic al imaginarului
si al visului. Autorul este cel mai interesant gi
important teoretician al onirismului (valul secund)
din literatura romana si, fara indoiala, unul dintre
autorii cu greutate in domeniu pe plan international.
Onirismul in literatura noastra reprezinta o pagina
frumoasa, spectaculoasa, citita, dar care nu a
facut prea multi prozeliti, ba chiar s-ar fi putut
crede ca se afla in prezent mai degraba n postura
unui curent pastrat in istoriile literare. Apetenta
pentru “noul realism” al tinerei generatii gi
ancorarea in istorie si mimesis au lasat putine
sanse unui discurs alternativ, putinele tentative in
aceasta directie inscriindu-se mai degraba in
zona diletantismului si a romantismului dulceag.
Corin Braga, pe de alta parte, construieste un
intreg sistem asezat pe fundamente serioase de
teorie literara, analizat si exersat prin jurnalele de
vise si turnat Tn roman. Rezultatul este credibil,
spectaculos si savuros.

Dar nu voi incerca sa abordez Luiza Textoris
venind dinspre teoria conturata anterior de autor si
nici nu voi incerca sa trasez firele unificatoare intre
titlurile care fi jaloneaza traseul mentionat anterior.
Luiza Textoris nu este genul de roman usor de
apucat. Pe de alta parte, un roman care nu poate
trai decit prin cunoasterea aparatului teoretic care
ii serveste de fundament este un roman mort. Or
Luiza Textoris este o carte extrem de vie.

Romanul lui Corin Braga este povestea Luizei
Textoris “o fata cu nasul carn si ochi exoftalmici”
care iubeste visul atit de mult incit ajunge sa se
cufunde total in lumea acestuia (sau sa transpuna
visul in realitatea ei?). Finalul e poezie sau nebunie.
lar corpul romanul masiv e o lume spectaculoasa,
colorata, suprarealista, feerica, amenintatoare,
simbolica si acaparatoare. Luiza Textoris ar putea
fi comparata cu Aurelia lui Nerval, cu Alice in Tara
Minunilor a lui Lewis Carroll, cu Casa cu o mie de
etaje a lui Jan Weiss. Atit doar ca este complet
altceva. Demersul lui Corin Braga este unul
autarhic, iar lumea fictionala pe care o anima rami-
ne tributara unei viziuni extrem de personale.
Conexiuni intertextuale se regasesc la tot pasul,

CORIN BRAGA

LUIZA
TEXTORIS

Polirom, 2012




semne ale unor modele se potidentifica, dupa cum
chiar gi pentru un neofit se pot remarca influente
ale teoriilor lui Jung puse in practica. Dar toate
aceste elemente sunt filtrate prin optica specifica
a prozatorului. Corin Braga este un foarte rational
si aplicat inginer al irationalului. Universul propus
functioneaza dupa un set de legi noi, in afara legilor
comune, dar extrem de bine articulat, ceea ce
apropie cititorul. Actiunile personajelor, desi ciudate,
dezlegate de spatiul familiar al realitatii imediate
sunt firesti si usor de urmarit odata ce accepti pactul
fictional. Lumea din Luiza Textoris este una a
visului, nu a visarii. In spatele unor intimplari stranii,
cu sens abscons, sta mina de fier a autorului care
conduce naratiunea. $i asta este unul dintre
aspectele care te cuceresc ca cititor. Chiar daca
initial nu intelegi nimic, la nivelul logicii, din
desfasurarea evenimentelor, simti, fara urma de
indoiala ca totul se desfasoara cu un scop, ca
exista un desen mai mare, explicator, pe care vei
ajunge sa il cunosti si recunosti pe masura ce vei
plonja mai adinc in universul straniu care ti se ofera.
Exista acest desen? Exista de fapt mai multe. Fara
indoiala exista un plan zero, trasat de scriitorul
dublat de teoretician, un plan rezervat celor care
pot urmari complexele legaturi teoretice si simbolice
desfasurate in roman. O arhitectura care probeaza,
in acest fel, teoriile enuntate in anii trecuti de Corin
Braga din postura de cercetator al imaginarului. Dar
exista o serie de alte desene conturate de fiecare
cititor in parte. Recurgind la "trucuri” din psihanaliza
si scheme generale simbolice, romanul se deschide
fiecarui cititor ca un set bine articulat de locuri pe
care le poate ocupa cu propriile teorii, obsesii si
reverii. Citirea Luiza Textoris este, in fiecare caz,
o rescriere. $Si mai exista un plan, un efect
neasteptat poate, dar perfect legitim, cel in care
naratiunea isi cigtiga propria autonomie si devine o
poveste de sine statatoare in afara oricaror
conexiuni exterioare. Este, pina la urma,
constructia care probeaza existenta romanului ca
text literar, independent de orice demonstratie
implicita si care il face comprehensibil si accesibil
oricarui cititor. Lumea Luizei Textoris este una care
exista de sine statator.

Dincolo de arsenalul teoretic si de intentia
demonstrativa a autorului, dincolo de
contextualizarea romanului, avem in fata scriitura
lui Corin Braga. Un prozator exceptional (scuzati-
mi exaltarea stilistica) care pune pe hirtie tot acest
demers teoretic combinat cu reverii si zeci de
istorioare stranii fara o singura nota falsa. Este, pina
la urma, un tur de fortd sa gasesti tonalitatea
potrivita, sa eviti capcanele sublinierilor ingrosate
ale simbolurilor intentionate, sa gasesti intotdeauna
epitetul potrivit si sa renunti intotdeauna la epitetul
inutil chiar si atunci cind te afli in toiul zugravirii
celui mai traznit tablou posibil. Corin Braga stie sa
povesteasca atitt de captivant incit te poti trezi
adeseori ca citesti paragrafe intregi doar din
placerea de a urmari vocea naratoriala, cu toate
ca ai pierdut de mult din vedere firul actiunii.

Prozatorul poate isca din citeva cuvinte peisaje
remarcabile si are un simt deosebil al cuvintelor
care 1i permite sa fie flamboaiant cu parcimonie de
instrumente. Cine doreste sa se convinga — sa
ajunga pina la final si sa observe cit de rotund,
spectaculos si colorat reuseste Corin Braga sa
incheie in patru rinduri un roman pe care I-a brodat
pe sute de pagini cu gratie.

Pina la urma Luiza Textoris este o prajitura,
0 imensa piece monteé in care arome Si
ingrediente exotice isi dau mina cu altele uzuale.
Si cred ca se consuma aidoma unei prajituri — poate
ca friptura aduce aportul de proteine, dar ce masa
ar fi cu adevarat savuroasa fara un desert
stragnic? Nu stiu Tn ce masura romanul va avea
un impact in contextul actual, nu stiu in ce masura
va convinge critica, dar este o delicatesa pentru
cititori. lzolata, spectaculoasa, provocatoare,
inteligenta. Un roman excelent pentru orice iubitor
de literatura.
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Giorgio Caproni— 100

Giorgio Caproni (1912- 1990)
este unul dintre poetii de
referinta ai secolului XX italian.
Néscut la Livrono, a fost totugi
foarte legat mai ales de Genova,
a cdrei imagine a trecut, prin el
(ca si prin Eugenio Montale) in
marea poezie. De la debutul din
1936 cu Come un’allegoria cu o
poezie de notatie impresionista,
la Il passaggio d’Enea (71956),
situata si in zona
«ermetismuluiy italian, poetul a
dat in Il seme del piangere
(1959, tradusa in romaneste de
Adrian Popescu) o operéa de
evocare biograficd ampla, in
care s-a identificat combinatia
subtila intre rafinamentul
poetului modernist si stilul
«populary, familiar si cantabil, al
versului. O anumita aplecare
spre epic va persista in scrisul
sau, alaturi de o dimensiune
alegoric-reflexiva, ilustrata de
numeroase mici poeme
epigramatice, de concentrare
sapientiala a expresiei. Un
masiv volum intitulat Opera in
versi, intr-o serie de «pleiade»
italiene, aduna toate poemele
sale in 1998, la Editura
Mondadori.

AMURG

Sirul lung al soldatilor
a trecut; pe pajiste a ramas
intepator mirosul ierbii
40 calcate — si ecoul

unui cantec n aerul de seara.

La apus, in focul
alb al unui astru, dispareultima
randunica. Putin
cate putin, paleste ziua
(amintire de oameni si de
gradini)
in memoria obosita a serii.

Sl INCA

Surprinsa in delicate
nuante intr-o ugoara
ora de seara, cu un aer
ars in sudoarea
zZilei a ta ceara
imi provoaca o-mpunsatura
de nostalgie:

In asta seara
te voi gasi oare?

Trandafirul
numelui tau e ars
in memorie. Siinca:
Te voi gasi oare in asta
seara?

FARA TITLU

Cat de dulce trebuie sa fie
a carnii tale
floare, in primele ore
din zori crescuta in anotimpul
limpede, cand aerul
misca preasfiosul parfum
de lucruri noi
si pieptul atinge si-ncearca
trezirea mairii.

INCHIPUIRI

Draga mea, cu putina pudra
de miniu, ce sarbatoare
frumoasa iti inventezi
pe chipul tanar!

Astfel pe campul pe care
te cheama
Cu sunete vesele ca sa razi
ecoul, cu frumoase
si noi culori s-a aprins lumina
felurita a balului:

miresme
de ierburi si trupuri
nesupuse — si chiar si fumul
rugurilor acopera parfumul

care printre fanuri
migca jocul inchipuirilor tale.

GIBONUL

Nu, nu acesta-i
pamantul meu. Aici
printre atatia oameni ce vin,
atatia care se duc —
sunt departe si singur
(strain) precum
ingerul in biserica-n care
Dumnezeu lipseste. Precum
la gradina zoologica, un gibon.

In oase am alt oras
ce ma nimiceste. E-aici.
L-am pierdut. Oras
cenusiu ziua, iar noaptea
intreg numai scanteiere
de lumini — o lumina
pentru fiecare om viu, precum,
la cimitir, o lumina
pentru fiece mort. Oras spre
care
nimeni, nici chiar moartea
- nicicand — nu ma va mai
conduce.

HERALDICA
pentru R.

lubire, cat de ranit e
secolul, si cat de singuri
suntem
- tu, eu —n cenusiul

fara de nume. Sfarsita

e vremea privighetorii

si-a leului. Blazonu-i

strivit. Licornul

urma nu a lasat

pe pamant: Umbra, e-n inima.

IN ZORI

Erau siliti, cu totii,
sa-l urmeze, pe el, singurul,
care avea o lanterna.
Insa in zori,
toti, s-au imprastiat
cum face ceata. Toti.
Unii aici, altii acolo.

(E si unul care-a luat-o,
se pare, pe-un drum gresit.
Care-i pripit. Si usuratic.)

O, libertate, libertate.



PARASIND LOCUL

lui André Frénaud

Au plecat toti.

Au stins lumina,

au inchis usa, si tofi
(toti) s-au dus

unul dupa altul.

Singuri,
au ramas arborii
si podul, apa
care mai canta, si mesele
de la han inca
ocupate — pustiul,
mica lampa cu carbune
lasata aprinsa in soare
peste pustiu.

Sieu,

eu atunci, ce,

ce mai ramane sa fac,

aici unde pana si Dumnezeu
a plecat din biserica,

unde pana si paznicul
cimitirului (unul

dintre camarazii cei mai veseli
si mai intelepti) si-a parasit
ingraditura, si acum
dintr-atatia — nu mai e niciunul
cu care dragastos

sa te poti certa?

HOTARARE

Lui Luigi Mercantini

dator cu o rima

N-a sosit nimeni.

Au coborat toti.

Unul
(ultimul) s-a oprit
o clipa in scénteierea
unei brichete, apoi
a luat-o si el — hotarat —
pe drumul lui.

Ne-am uitat
unul la altul.

L-am fi
injunghiat, pe el care
(ultimul) putea totusi
trebuia neaparat
sa fie el, daca el
nu sosise.

L-am lasat
sa treaca drept
prin fata noastra.

Si numai
cand a disparut, pustiul
ne-a aparut limpede.

Ce-i de facut.

N-are rost sa-asteptam,
desigur, un alt tren.
Textul
era clar.
Orri aici,
si acum,
ori...
nimic.

Ne-am despartit.

Ne-am intors
cu spatele la gol

sila fum.
Am dat
din umeri.
O vom face,
ne-am spus,
farael.
Vom fi,
macar, si mai puternici
si liberi.
Ca mortii.
FRUNZE
Céati s-au dus...
Cati.
Ceramane.
Nici macar
suflul.
Nici macar

zgarietura urii sau muscatura
prezentei.
Toti
s-au dus fara
sa lase vreo urma.
Cum
nu lasa vreo urma vantul
pe marmura peste care trece.
Cum
Nu lasa vreo urma umbra
pe trotuar.
Toti
disparuti intr-o prafaraie
confuza de ochi.
Un murmur

de voci afone, ca de
frunze un contrasuflu
de dupa geamuiri.

Frunze
pe care doar inima le vede
si-n care mintea nu crede.

PAHARUL

...omul care-i singur in intuneric
sa bea: care n-are

pe nimeni, in intuneric,

de care sa-si apropie paharul...

UNORA

Spuneti mereu despre noi
daca asta va face placere —
ca suntem niste oameni care
renunta.

Ca nu reusim sa tinem
pasul cu Istoria.

Fraze gata facute — stim —
va sunt gloria.

Noi, nu vi le tagaduim.

Sa nu fim in armonie

Cu epoca (sa mergem
contra timpurilor in favoarea
timpului) e a noastra manie.

_ Credem in anacronism.
In fulger. Nu in viitorism.

Prezentare si traduceri de
lon Pop
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Planuri din trecut, planuri

din prezent

Past Plans, Present Plans

Adrian Matus

O tematica recurenta a literaturii
romane a ultimelor doua decenii o
constituie relatarea unor impresii
traite in spatiul occidental mult visat
inainte de Revolutie. Romanul
Planuri de viata de Vasile Baghiu
doreste sa prezinte o astfel de
experienta a intelectualului roman,
plecat cu diverse proiecte de
cercetare fie in Germania, fie in
Scotia. Aparuta la editura Polirom
in acest an, cartea prezinta viata
lui Vili Barna. Punctul atractiv al
acestui roman cu o pronuntata
tenta biografica este faptul ca
reuseste sa imbine diverse istorii
ale altor personaje ce Tsi intretaie
drumul cu acest Vili Barna, din
fictionalul orag Piatra Veche.

Actiunea nu il va proiecta pe
cititor neaparat in sfera fabulosului.
Mai degraba, el asista la un deja
clasic exercitiu de postmodernism
in care autorul Tsi rescrie si
regandeste viata. Vili Barna din
Piatra Veche apare in primele
pagini drept timidul psiholog ce
pleaca pentru prima data intr-o tara
straina. Desigur, pleaca cu
asteptari. Incipitul anunta intr-o
maniera brusca aceasta schim-
bare de stare: ,Astazi a venit ziua
pe care Vili Barna si-a dorit-0.Va
calatori in Occident” (p. 5). Un
personaj care lasa pentru cateva
luni in tara o sotie si doi copii. Lasa
in urma si amintirile din copilarie,
satul pe alocuri idilizat sau diverse
retrairi proustiene. Pe de alta parte,
calatoria ii ofera prilejul de a-si
reorganiza amintirile si de a
regandi elementul temporal.

Printr-o metafora foarte plastica,
naratorul incearca sa ofere o
explicatie a acestor salturi
temporale dese ce apar in roman.
Trecerea timpului si a povestilor
individuale este vazuta ca o urcare
si coborare a unui lift. Pe alocuri,
cursele acestora se intretaie, iar
atunci apare momentul interesant.
Temporalitatea este vazuta ca o

42 miscare verticala, ce antreneaza

vietile tuturor: ,Vili are sentimentul
ca timpul nu curge pe orizontala,
ci pe verticala, ca ei toti sunt pringi
in acest fluid care circula cu mai
multe lifturi in sus siin jos” (p.100).
Cu alte cuvinte, istoria acestui
personaj banal este si suma
istoriilor celorlalte personaje cu
care a interactionat de-a lungul
vietii lui.

O astfel de relatie pe care
cititorul o poate descoperi de-a
lungul textului este cea dintre Vili
Barna si tatal lui, Grigore Barna.
Istoriile celor doi sunt marcate de
destinul Tnstrainarii. Planuri de
viata poate fi citit si intr-o astfel de
gama, de reluare a unor relatari ce
apar in volumul Prizonier in URSS
al tatalui autorului, Vasile Baghiu.
In text, personajul Grigore Barna
supravietuieste unui lagar siberian,
dar moare in urma unui stupid ac-
cident pe santier. Despre Grigore
Barna mai aflam ca nu a fost un
opozant eroic al regimului
comunist, stiind din experienta
lagarului sovietic ca o astfel de
actiune ar fi inutila. Modul de
protestare impotriva autoritatilor
exista prin insusi actul de a scrie
in caietul simplu, cumparat ,de la
magazinul mixt de stat din
deal’(p.107).

Aceasta optiune are efect doar
in planul prezentului, din prisma
indirecta a lecturii lui Vili Barna din
caietul tatalui sau. Cititorul poate
asista pe alocuri la un interesant
exercitiu de dubla citire: prin
parcurgerea textului, el se
intalneste cu personajul Vili intr-o
intima complicitate si reluare a
gandurilor tatalui sau: ,Privirea
tatalui sau trece prin fereastra
dinspre parau” (p.121). Cititorul
poate constata un paralelism intre
istoria tatalui gi cea a lui Vili Barna.

Instrainarea fata de locul de
obarsie se manifesta tot maiintens
de-a lungul romanului, ajungand ca
la final locul preferat al lui Vili Barna
sa fie spatiul de tranzitie al

avionului: ,Nu este nici in
strainatate, nici acasa. Este in
zbor” (p. 308).

Naratiunea este presarata
uneori de rabufniri referitoare la
teme politice sau sociale ale
Romaniei postdecembriste sau la
picanterii din lumea scriitoriceasca.
Lectura ofera astfel mai mult decat
0 perspectiva autobiografica,
reusind sa redea o paleta
temporalda mai extinsa decat cea
care vizeaza direct actiunile
autorului. Astfel, cititorul este
plimbat prin discursuri ce
urmaresc subiecte de la bursele
in strainatate la experienta
detentiei, la conditiile intelectualului
in comunism, la copilul sarac ce
doregte sa reugeasca in viata la
lumea romaneasca postdecem-
brista. In mare parte, aceste opinii
adiacente nu urmaresc neaparat o
logica profesionista. Poate ca
farmecul rezida tocmai aceasta
reproducere de discursuri ce apar
in limbajul curent actual (mediatic
sau conversational). Romanul
Planuri de viaté este ofertant si
problematizeaza coerent angoasa
intelectualului care nu isi mai
gaseste locul intre un Vest idilizat
si o tara decazuta.




Un veac de
posteritate

A Century of Posterity

Stefan Baghiu

Lui Dan C. Mihailescu, stie toata
lumea de acum, ii place mult sa
esentializeze lucrurile. Fara di-
gresiuni inutile, fara suprainter-
pretari, criticul a invatat de mult timp
lectile simplitatii si conciziei. Mai
mult, Dan C. Mihailescu e unul din
putinii critici care, desi nu actio-
neaza niciodata ca un judecator si
nu ataca scrierile pe care le discuta
in cronica de intdmpinare, are,
paradoxal, alura unui critic polemic.
Asta pentru ca, de fapt, prin
talmacirea literaturii, cauta, in fond,
substanta acesteia (daca nu
cumva e un cuvant prea mare) Si
nu discutia de corectura. Aici
pericolul poate veni mereu din
ambele parti: atat aciditatea analizei
cat si empatia critica pot duce ugor
la superficialitate. Insa exista
exemple destule pentru ambele
parti cat sa ne dam seama ca uneori
calitatea criticii poate depasi
categorisirile. Si aici se incadreaza
si Dan C. Mihailescu, intre cei
cativa critici care, desi nu au intentii
Linfanteriste” (metode care pot fiin
schimb observate la un coleg din
aceeasi ,gospodarie” literara — Alex
Stefanescu), apar cititorilor intr-o
lumina cét se poate de credibila.

Insa critica de intampinare este
doar una din nisele intre care
gliseaza Dan C. Mihailescu. Pentru
ca, de fapt, meseria ,mai serioasa”
a acestuia este aceea de istoric
literar, in ciuda manierei firesti
(cumva de hobby) si a lejeritatii lui
Dan C. de a privi lucrurile: ,Am
debutat ditorial la 29 de ani, cu o
carte despre Eminescu. Aproape
sexagenar, m-am lasat sedus de
Caragiale. De ce? Fiindca scrisorile
lui din Berlin sunt cea mai suculenta,
complicata, excitanta, pe scurt: cea
mai ispititoare imagine a imbatranirii
din literatura noastra”. Editarea
selectiva a catorva din aforismele
esentiale ale lui Caragiale si a
scrisorilor din Berlin, in doua vol-
ume separate, pare sa fie una din
cele mai bune afaceri (a nu se

intelege ,comerciale”) de revita-
lizare a perspectivei asupra unui
scriitor-vedeta a secolului XIX si a
inceputului de secol XX. Pentru ca
rar ajungi ca simplu cititor al
jurnalelor si scrisorilor lui Caragiale
sa le prinzi intr-o singura acolada.
Munca lui Dan C. Mihailescu nu
este, astfel, numai o esentializare
(cum o ldudam in debutul discutiei),
ci si 0 ordonare, o schematizare a
gandurilor lui Caragiale din ultima
parte a vietii: ,In cele ce urmeaza,
veti gasi scrisori ce rivalizeaza
valoric oricdnd cu momentele si
schitele. Nu am operat tematic i
nu am selectat in numele varietatii,
ci am mers normal, pur si simplu
cronologic,prin editia Cores-
pondentei, urmarind nucleele si
elementele definitorii ale persona-
litatii scriitorului: complexul originii
modeste, ambitia ascensiunii
sociale (artistice, financiare si
politice deopotriva); mandria
mestesugarului talentat, desfa-
surata inclusiv in dispret fata de tot
ce Tnseamna exces teoretizant,
biografic, universitar-academizant”.
O discutie deloc supradimensio-
nata, deci.

Si e cu adevarat interesanta
maniera n care Dan C. Mihailescu
demonstreaza in spatiul stramt —
dar sa insist — esentializat pe care
l-a rezervat gandirii caragialiene in
acest an (alaturi de ,|.L.Caragiale
si caligrafia placerii’) ,incapa-
tanarea” scriitorului de a nu-gi con-
tra niciodata convingerile. lata cum
surprinde in paralel Dan C., atatin
scrisori, cat si in colectia de
aforisme, raportul Caragiale —
Gherea: ,Gherea stie bine ca, daca
e vorba de literatura si de arta,
pentru mine nu pot incapea nici
sistemna, nici opinie, nici tendinta, nici
morala; nu poate incapea decat
numai si numai talent. El stie bine
ca pentru mine, cand e vorba de
frumos, nu mai poate fi vorba si de
bun sau rau, de drept sau nedrept,
de onest sau neonest.” (,Despre
lume, arta si neamul romanesc”);
»,Ne cunoastem cam de mult, iubite
Costica; ai avut destula vreme sa-
ntelegi cat de putin as fi in stare sa
ranesc pe cineva in credintele si
pasiunile lui, cand le vaz nobile sile
stiu sincere si oneste. [...] Cat timp
petrecand aici cu totiai tai, sunt per-
fect convins ca ti-ar face mare

bine... Dar inca mie? Poate ca aici,
alaturi de tine, as da literaturii ceva
mai bun si mai de valoare decét se
poate socoti dupa fleacurile ce i-am
dat pana acum. Cand sa te astept.
Spune...” (,Cele mai frumoase
scrisori”). Cand se trece insa la
politica, discursul angajat al lui
Caragiale pentru Gherea ajunge la
paroxism: ,Tu esti, fatda cu
omenirea, un tradator razvratit, un
uzurpator [...] Tu nu mai esti om,
nu mai esti membru al umanita-
ti.” Asa cum observa Dan C.
Mihailescu, Caragiale e un per-
sonaj caruia cu greu fi pot fi tra-
sate liniile de caracter: ,Cinicul
Caragiale, lucidul Caragiale, sa-
tiricul, omul fara niciun Dumnezeu,
arhicanalia, ultimul ocupant fanariot
al Romaniei, geniul, Maestrul, mas-
cariciul, mimul genial, monstrul acu-
zat de leznatiune, marele patriot i
nepatriotul Caragiale!...”. Insa
tocmai aceste scrisori sunt dovada
ca niciodata nu i-a stagnat lui
Caragiale spiritul de angajare
permanenta (politica, sociala,
culturald) si senzatia ca inca nu gi-
a terminat munca: ,Draga Alecu,
Nu te supara, dar n-ai draptate
aproape deloc. Nu e vorba de
teapa, de educatie, mediu s.cl. —
toate astea sunt nimicuri trecatoare:
e vorba de ceva etern — ca timpul
si chaosul, ca insusi Dumnezeu,
tie-te numa! —, de PROSTIE!" (lui
Alecu Urechia). Aceleasi ganduri
de satira 1l vor bantui si in aforisme:
,Care, care savant doctor ilustrisim
are sa escopere odata microbul si
leacul la cea mai vajnica boala ce
bantuie umanitatea — furoarea
notorietatii sau turba importantei?”.
Mai trebuie adaugat listei de
etichete una singura: ,simpaticul”
Caragiale. Pentru ca asta face Dan
C. Mihailescu (si 0 sa mai insist o
singura data): esentializeaza
gandirea caragialiana cat sa avem
acces eficient la géandurile-
avalansa ale scriitorului, la fel de
credincioase disputei conceptuale:
,Mai totdeauna s-a luat la noi
pasiunea drept talent”. Poftim
valabilitate si actualitate!

Dan C. Mihailescu, |.L. Caragiale, Despre
lume, arta si neamul romanesc, Cele mai
frumoase scrisori

Dan C. Mihailescu, |.L. Caragiale, Words
about world, arts and roumanian people,
The most beautiful letters



Filonul post-comunist

The Post-Communist Strand

Felix Nicolau

Poate ca in dramaturgie s-a
problematizat mai acut trecutul
comunist. Mai acut decéat in
roman. Ca sa nu mai spun de
poezie. In general, dupa
Revolutie, artigtii au fost prea
cuprinsi de bucuria de a
experimenta ceea ce Tnhainte de
‘89 fusese imposibil, ca sa mai
mediteze asupra implicatiilor
epocii abrupt - si nu prea -
incheiate. Abia dupa vreo 15 ani
au inceput sa apara mai multe
opere legate de ce a fost si cum
a fost posibil. Majoritatea insa
erau zamislite de oameni
invechiti, care nu s-au putut
elibera profund de duplicitatea si
evaziunea cu care au creat
cateva decenii.

Si totusi, cartea llenei
Alexandra Orlich, Staging
Stalinism in Post-Communist
Romanian Theatre, Casa Cartii
de Stiinta, Cluj-Napoca, 2012,
debuteaza chiar cu expresivul
poem La maséd cu Marx al lui
Matei Visniec. Respectiv cu
traducerea |lui, care este
excelenta — lucru firesc din
partea profesoarei care a tra-
dus Tn engleza sumedenie de
autori roméani, clasici si noi.
Traducatoarea face si un
comentariu, apoi, al poemului in
care are curajul sa compare
viziunea poetului cu cea a lui
Bunuel din Le chien andalou,
referindu-se la prim-planul cu
ochiul tinerei ce urmeaza sa fie
sectionat de un brici. Subiectul
de meditatie al intregii carti este
existenta filonului post-comunist
in cultura. Marx, Engels, Lenin si
Stalin sunt intrebuintati ca nigte
papusi Matriosa, remarca
autoarea, adica spectacular,
carnavalesc. Ceea ce
transforma comunismul Tntr-un
banal trecut, printre celelalte.

In piesa Petru sau petele din
soare a lui Vlad Zografi, sunt
urmarite asemanarile dintre
Petru, Tarul Alb din secolele 17

44 — 18, si Stalin, Tarul Rosu.

Exercitiul de close reading
observa comportamentul des-
potic si desantat al lui Petru pe
parcursul vizitei sale in Franta in
relatie cu apucaturile ulterioare
ale lui Stalin, Omul de otel. Cheia
de lectura este eseul lui Lacan
din 1963, Kant avec Sade, in
care Sade apare simultan ca
opusul si continuarea lui Kant,
intr-o substitutie asimetrica. O
astfel de izometrie este adancita
de cercetatoare prin detalii
istorice care nu sunt de regasit
in piesa, dat fiind ca ,a scrie
istorie si a scrie istorii apartin
aceluiasi regim al adevarului”.
Sintagma ,separatie-in-unitate”
(separation-in-jointness) surprinde
0 anumita mentalitate a poporului
rus si a conducatorilor sai. Faptul
ca Petru putea recita pe de rost
Biblia nu Il-a scutit de accese de
furie criminale, asa cum nici
perioada petrecuta ca seminarist
nu l-a impiedicat pe Stalin sa
declare ca ,Moartea rezolva
toate problemele. Fara individ, nu
mai exista problema”, si sa trimita
la moarte milioane de oameni, sa
ordone sa fie aruncati serpi in
celulele vaduvelor inamicilor lui
politici sau bataia pana la moarte
a copiilor acestora.

Referinte palimpsestice sunt
descoperite si in piesa lui Nic
Ularu, Livada cu vigini. O
continuare, a carei premiera a
avut loc la teatrul La MaMa Etc.
din New York in 2008. Plecand
de la ideea lui Cehov ca ideile
personajelor trebuie sa fie
.€xaminate ca obiecte”,
dramaturgul construieste un
intertext care 1l ajuta sa
relativizeze postmodern istoria,
traducand-o in experiente
personale. Este, observa lleana
Orlich, o aplicatie a ceea ce
Joseph Luzzi numeste ,retorica
anacronismului”. Anacronismul
poetic fusese instituit ca o
categorie literara de Goethe, in
recenzia facuta drameiin versuri
Adelchi (1822) a lui Alessandro

Manzoni. Georg Lucacs a preluat
ideea si a dezvoltat-o in Roma-
nul istoric. Nic Ularu ar practica
anacronismul regresiv, or cata-
cronismul, anume — detaliaza
Henri Morier in Dictionnaire de
poetique et de rhetorique — o
plasare a problematicii pre-
zentului in diverse momente ale
istoriei. Astfel, autoarei i se pare
ca livada lui Ularu ar fi bantuita
de fantoma lui Lenin, iar acest
anacronism nu poate decat sa
dea adancime ,remixului” inspirat
de teatrul lui Cehov.

De o lectura spectaculoasa
are parte piesa lui Matei Visniec,
Istoria comunismului povestita
pentru bolnavii mentali. Punctul
de plecare este reconsiderarea
postuma si perversa, fireste, a
operei lui Mayakovski de catre
Stalin, care proclama nici mai
mult, nici mai putin ca indiferenta
fata de opera si amintirea poetu-
lui ar fi o crima! In acest fel,
Tatucul Popoarelor se disocia de
antipatia lui Lenin fata de ,flam-
boaiantul” poet si dramaturg.
Lenin, complet isteric de altfel,
cerea ca Lunacearski sa fie
biciuit pentru propagarea
Futurismului. Mayakovski sufe-
rea si el de sindromul futurist,
declarandu-si in autobiografia din
1922 dispretul pentru orice
influente arhaice, slave si
bisericesti, dar si entuziasmul
pentru ateism si internationalism.
Intr-un articol din 1914, ,Si noi
vrem carne”, scriitorul explica;
,pentru noi — poetii tineri -
Futurismul este capa rosie a
toreadorului, pe care o foloseste
doar pentru tauri (bietii tauri —Ti
aseman criticilor)”. Mayakovski
era un artist decis, care nu se
incurca n fleacuri. Intr-un poem
el peroreaza: ,calea catre
Utopie este pavata cu Sange/
si Piatra”. Si tot un autor rus se
pronunta asupra acestei
cumplite nebunii inaintea lui M.
Foucault, cum ager remarca
analista. Soljenitan evidentiase
primul ca atentia maniacala la
detalii, stimulata cu forta, poate
transforma o intreaga societate
in puscarie. Pe de alta parte,
functia de inchisoare a spitalelor

(continuare in pag. 52)



Maurice Rollinat (1846-1903)
NOAPTEA DE NOIEMBRIE

Se dedica aceasta traducere memoriei poetilor
Alexandru Macedonski al Noptilor, si G. Bacovia,
autorul, de la a carui moarte s-au implinit 55 de ani,
al volumului “Plumb”, cu versurile,

din poemul “Finis”:

“Departe, in cetate viata tropotea...

O, simturile-mi toate se enervau fantastic...
Dar in lugubrul salii pufneau in ras sarcastic
Si Poe si Baudelaire si Rollinat”

(A.R))
Doamnei Léon Cladel

Era senin ca-n orele trei din dupa-amiaz,
Cand, plictisit de-atata citit, fumat, ragaz,
Luand cu mine visul ce-n pace nu ma lasa,
Imi parasii odaia, m&-ndepartam de casa.

Era atat de plin de lumini cerul intreg,

Ca stancile simteau cum in ele-o vraja-gi trec
Lung méngéieri de luna si-nfiorari de stele.
Teribilul paianjen cu sumbrele-i dantele

Inca pandea crepusculul gri, prin infinit,

Céci arborii pe-un loc de podgorii, ingradit,

Isi aratau, sticlinzi si eterici, supti de toamna,
Cand o colnare stramba, cand o zurlita coama.
Era aevea ziua, nimic sub cer miscat,

Pe care a trait-o in basmul fermecat

Frumoasa — ti-amintesti? — din Padurea Adormita,

Desigur mortilor si nu viilor menita.

Umbra da-n aurora: prin aerul jilav

Oricaror lucruri, cu un penel fin de zugrav,

Le intarea culoarea si formele, aparte.

lar linistea, sinistra, a zgomotului moarte,

C-un zel suspect jertfea unui gust de-a stapani,
Sau triumfa-n aceasta, sa-i spui: de noapte, zi,
La adapost de vreun pas profan ori proasta vreme
Sub scintilari Tnalte, de-un straveziu, supreme!
Frigul se domolea, si obloane verzi, batrani

Suri muri, olane rosii, lungi funii de fantani,

Ai giruietei dinti, si — mult mai in fund — o roaba,
Tot soiul de unelte care se afla-n treaba

Sau zac, si-alte obiecte, mari, mici, totul, chiar i
Bobul fin de nisip, de pe-o plaja-adus aci,

in el cu-atatea-n somn adieri de larg, promlse
Se Tmbia vederii distinct, cum numa-n vise.
Atunci, cat straniu si cat mister nemaitrait!
Cu-o soarta rea, deodata, ma va fi procopsit ,
Stiu eu, taindu-mi calea, o alba aratare?

E fapt ca mai fantastica bolta si mai mare

N-a luminat paméanul ca-n ast de spaima ceas:
Vedeam cum eu de mine ma tem, n-a mai ramas
Mult pan-la miezul noptii, si nici o tresarire

A vantului, si nici de izvor un plans subtire,
Nimic decat tacerea, aceeasi, unde grei

Isi disputau un loc Tn auz doar pasii mei.

Céci, savurand, in fond, turburarea mea ascunsa,
Intr-o singuratate, altfel de nepatruns, sa
M-afund vream, fara ziduri si porti ce-ademenesc,
Ferita de priviri si de umblet omenesc.

Siajunsesem pe o inalta stdnca unde

Imi amintii subit ca-ntr-un buzunar se-ascunde,
La pieptu-mi, al amantilor Mortii breviar,
Aceasta carte care va arde ca un jar,

De un mormant dictata, sau care pare scrisa
De chiar Satan, fapura dintru-nceput proscrisa.
Da, eu aveam asupra-mi, in ast loc far-un drum,
Casa Usher, Ligeia si Berenice, cum

Si Inima care-si spune taina — taine-o droaie

Ce fac ziua fricoasa si noaptea in odaie

Ti-aduc orice fiinta, vragsmasa, draga, o
Placere si teroare, aveam un Edgar Poe:

Edgar Poe, vrajitorul, in cosmaresc, maestru,
Ce calareste vorba si gand Tn joc buiestru.
Singur, in centrul surdei taceri ca ingropat,
Aveam oare paloarea vre unui lesinat,

Cand am deschis volumul cu prozele lui sumbre
Ce-ntr-un vartej te-arunca printre fogniri de umbre?
Mi s-a facut valvoi parul, sau mi s-a albit?

Nu stiu! Dar inima imi batea tot mai grabit,

Un gafait fiindu-mi acum si respirarea,

Pe amandoua le auzeam: oh, asteptarea
Fantomei prevazuta pentru-asta noapte, scena
De iad! Cu voce joasa citii, robit, Elena,
Portretul oval, Corbul, Morella — undeva,

De am gresit, vai, cel Prea Inalt ma pedepsea! —
Si-am recitit si Demonul, al perversitéatii!

Apoi cadnd m-am oprit, in vapaia claritatii
Vazduhului, un magic tavan iluminat,

Vazui un traglc splrlt pe-o stanca stand, drapat
Intr-o sinista carpa murdara, de mormant,

in mana-i descarnata un negru corb tinand:
Nebun, fugii, stelare sageti treceau prin mine,
Si de atunci mi-e teama de noptile senine.

(Din volumul Les Névroses - Les Spectres -, 1923)

In romaneste de Aurel Rau




Rareori simplu:

scepticismul

lui Valeriu Gherghel

It's Rarely Simple. Valeriu Gherghel's

Skepticism

Alex Ciorogar

Eseist, traducator, universitar,
redactor, filosof, moralist, uma-
nist, carturar, erudit, clasicist,
medievalist, spuneti-i cum vreti,
Valeriu Gherghel este, ihainte de
toate, un om si, pe deasupra, un
sceptic. Cu atat mai mult, e destul
de greu sa-l incadrezi intr-o
anumita categorie, curent, fiindca
impunerea unei anumite taxo-
nomii ar fi, pentru o astfel de
personalitate, o insulta si o
nedreptate. Astfel, chiar daca, de
regula, scrie despre aspecte
privind retorica discursului
filosofic sau despre istoria ideilor,
am putea spune ca ultimul sau
volum (,Breviarul sceptic si alte
eseuri despre simplitate”, lasi,
Polirom, 2012) vine sa confirme,
din nou, acest statut (auctorial)
incert, histrionic, mereu duplicitar
al autorului moldovean. Desigur,
putem identifica, cu riscul de a
exagera, anumite linii sau puncte
de control ce configureaza, daca
nu aproprieri sau trasaturi
definitorii, cel putin un ,aer de
familie” specific unei anumite
.oresle” de critici, cercetatori si
intelectuali romani contemporani
ce aduna nume precum: Corin
Braga, Horia Roman Patapievici,
Alexandru Zub, Ovidiu Pecican,
Cristian Badilita, Andrei
Oisteanu, Mircea Mihaies, Marta
Petreu si altii — aceia inchigi inca
la toti nasturii. In urma cu mai
bine de jumatate de deceniu,
Valeriu Gherghel publica, tot la
Polirom, volumul ,Porunca lui
rabbi Akiba. Ceremonia lecturii
de la sfantul Augustin la Samuel
Pepys. Eseuri si autofrictiuni
exegetice” (2005), avand o reala
- desi paradoxala pentru timpurile
noastre, avand in vedere natura

46 subiectului - priza la critica de

intdmpinare (aproape 20 de
cronici).

Daca autorul descria atunci,
in linii mari, metamorfozele
lecturii (ca proces, dar si ca
rezultat semnificativ), incepand
din Antichitate si trecand prin
Evul Mediu pentru a ajunge la
atitudinea postmoderna, acum,
ieseanul pune (cu foarte multa
prudenta) Tn balanta doua
atitudini relativ antagonice cu
privire la procesul hermeneutic,
urmarind, de-a fir a par, istoria
ambivalenta a exegezei, pe de o
parte, dogmatice si sceptice, pe
de alta. Filosoful regizeaza, in
paginile cartii sale, o lupta
platonica intre adeptul teologiei/
filosofiei si ,diletantul” filologiei.
Ambii interpreti se diferentia-
za, argumenteaza autorul, prin
modul lor de raportare, atat la
obiectul de studiu, cat sila propria
lor capacitate de patrundere a
sensurilor, a semnificatiilor
Ltainuite”. Acribia scrisului lui
Valeriu Gherghel se mentine gi in
acest volum, trasand si
conturand, inevitabil, chiar daca
eseistic, un tipar, un_model
idiosincratic de exegeza. In acest
sens, eseurile filosofului degaja
un aer extrem de personal,
fiindca inventivitatea stilului sau
narativ este, sa zicem, plin de
inflorituri, dar gi de pretiozitati,
aspecte ce-i ofera volumului o
oarecare forma a intaietatii, chiar
daca abordarea unei anumite
probleme nu reprezinta niciodata
si nicidecum un pionierat,
maniera Tn care o face e in-
totdeauna unica, originala. Un
volum, deci, dedicat herme-
neuticii presupune, din start, o re-
asezare a tuturor instrumentelor
si ipotezelor de lectura a

acestuia. Dupa cum sugereaza
si titlul volumului, inerenta scep-
ticismului da nastere unei analize
critice ce merge intotdeauna
dincolo de ceea ce e textual,
dincolo de estetic, ajungand, la
ce altceva, decat la existenta, la
ontologie (subiecte pe care, de
altfel, autorul le si preda la
Universitatea din lasi). In orice
capitol, Tn orice pagina, n orice
fraza se resimte greoaia, dar
impecabila sa formatie filosofica
(metafizica), fapt ce, desigur,
denota, in scrisul lui, 0 doza, cum
altfel, mereu ironica si auto-
ironica. Mai mult, modul in care
autorul abordeaza problemele
tradeaza luciditatea si subtilita-
tea premeditarii scrierii acestui
volum, care, putem spune, s-a
lasat asteptat intocmai primului
volum.

Intr-un interviu (Valeriu
Gherghel in interviu cu Liviu
Antonesei, 27 octombrie 2012, in
Suplimentul de cultura, nr. 372),
din care, in treacat fie spus, se
desprinde o lectie culturala
extrem de valoroasa, acordat
prietenului si colegului (ambii
erau ,elevi” de-ai lui Constantin
Noica) sau, Liviu Antonesei,
autorul ,eseurilor despre sim-
plitate” (sceptic si aici!) recu-
noaste ca a publicat o carte ,inca
din 2004. Oricine poate citi la
BCU lasi teza mea de doctorat
despre teologia platoniciana: De
la Unul lui Platon la Unul lui Plotin.
Este o lucrare foarte putin aca-
demica, un eseu mai dezvoltat,
cam de 300 de pagini...”. Pentru
Valeriu Gherghel, exista inter-
pretari bune sau rele, dar exista,
iata, si interpretari corecte sau
incorecte. Dubla valorizare
contureaza, deci, ideea autorului
despre aspectul esential al
oricarei interpretari: simplitatea —
aceasta survine, spune filosoful
iesean in cadrul aceluiasi interviu
(plin de intelepciune si viva-
citate), din ,finalitatea oricarei
interpretari”. Mai mult, argumen-
teaza autorul, ,simplitatea
reprezinta o optiune secunda sau
ultima, nicidecum una originara”.

In Introducere, Valeriu Gherghel
enumera cele sase principii ale
simplitatii. lata-le intr-o forma,
desigur, simplificata: a. ,undeva



este necesar sa te opresti”; b.
modul, limita, masura — rationalul
si firescul; c. simplitate,
economie — necesar si suficient
— ,€ 0 zadarnicie sa explici prin
mai multe temeiuri ceea ce se
explica perfect prin mai putine”;
d. mediocritate — moderatie,
umilintd, cumintenie, modestie,
masurad; e. tautologia; f.
propozitia 7 din Tratatul logico-
filosofic al lui Wittgenstein —
».cand accezi la inexprimabil,
trebuie sa taci” — ,ceea ce nu
poate fi spus nu poate fi spus”.
Acestea sunt lucrurile de care
autorul va tine cont atunci cand
se angajeaza intr-o interpretare/
explicare textuala, dar si atunci
cand inventeaza sau defineste
anumiti termeni.

La firul ierbii, discursul lui
Valeriu Gherghel se auto-
defineste ca fiind anti-alegoric,
realist (in opozitie cu un tip de
discurs nominalist), derulandu-
se prin aplicarea precisa a
tehnicii aménarii, a procrastinarii
in vederea (poate a) simplitatii.
Recurge, adesea, in explicatii, pe
langa fina inserare a unei retele
livresti, la o punere in abis, la
acea infinita asumare regresiva
a punerii in perspectiva, la
tautologie, la sofisme, la
eufemisme, silogisme etc.
Alteori, e de-a dreptul pedestru,
daca putem spune asa, in
argumentare sau, mai bine zis,
in exprimare. Rareori, putem
surprinde, Tn frazarile sale,
echilibrul si atmosfera deten-
sionata a anecdoticii, a
parafrazei, dar, poate cel mai
important, si a renuntarii.
Filosoful are capacitatea de a-si
sustine afirmatiile intr-un du-te-
vino continuu al exemplelor (pe
cat de eclectice, pe atat de
revelatoare). Nu in ultimul rand,
amanarea despre care vorbeam
merge mana in mana, la Valeriu
Gherghel, cu o sintaxa puternic
personalizatoare care se sprijina
pe o actiune mereu viitoare,
registrul fiind intotdeauna cel al
posibilului, al realizabilului. Prin
urmare, cititorul este mereu un
invitat special, narativul func-
tionand ca un ghid sau ca un
excurs de (re)aducere aminte a
unor lucruri evidente. Nu doar o

data, Valeriu Gherghel transcrie,
pentru cititorul sdu, momentele,
scenele, decorurile gi actiunea
unor opere literare, acompa-
niament ce denota o fascinanta
hermeneutica ce se lipeste nu
doar de cel literar, dar si de
corpul literal al literaturii.

Cat despre titlu, volumul e
chiar un breviar, o antologie, o
colectie a unor eseuri sceptice
despre simplitatea in interpretare.
Filosoful remarca tot soiul de
ciudatenii, le explica, le sis-
tematizeaza, doar pentru a le
arunca, din nou, Tn oceanul
deschis al tuturor interpretarilor
viitoare, infinite. Ipotezele sale
sunt bazate pe alte ipoteze, trimit
la alte idei, se invart in jurul unor
aspecte de mult determinate.
Astfel, cititorul lui Valeriu

Gherghel trebuie sa se apropie
cu cat mai mult de formatia

culturala a autorului, sa aiba
lecturile (extrem de vaste) ale
acestuia si dispozitia lui. Cu alte
cuvinte, autorul discuta ,autori i
opere, nu simple carti”. De altfel,
el si vede in persoana criticului,
exegetului, hermeneutului (deci si
a lui) un altfel de cititor, dar, in cele
din urma3, tot un cititor.

Mentionam, 1in treacat,
.Breviarul sceptic” si ,Nada,
nulla, nothing, nihil” ca fiind doua
dintre cele mai interesante eseuri
cuprinse intre copertile acestui
volum, ambele facand parte din
prima parte a volumului. A doua
parte e ceva mai scurta, pe cand
ultima contine eseuri diminuate
cantitativ si calitativ in raport cu
celelalte doua. Dupa o lunga (si
incompleta) bibliografie, volumul
se incheie, magistral, cu un
Index nominum si cu un Index
rerum.




Jocul cu timpil

The Game with Time

Anamaria Lupan

Vintureasa de plastic, Editura
Brumar, Timisoara, 2012, este
volumul de debut in poezie semnat
de Marius Chivu. Problematica pe
care aceasta carte o propune are
0 nuanta evanescenta, intrucat
subiecte grave, precum moartea
si absenta sunt discutate intr-o
maniera detaliata, dar intentio-
nat alunecoasa. Patetismul rama-
ne ca o dimensiune adiacenta,
activabila, a discursului poetic.
Vintureasa de plastic poate fi citita
ca un discurs despre absenta,
despre jocul cu moartea si despre
implicatiile adiacente; inca din titlu
este sugerat faptul ca naturalul si
culturalul, antinomiile, in general,
si cuplul absenta-prezenta, in
particular, sunt greu discernabi-
le; categoriile dispar, etichetele se
sterg si se reactualizeaza sub o
noua formula, intrucat jocul de-a
viata si moartea nu este finit, mar-
ginit, ci este un proces, o devenire.
Pe de alta parte, intrebarea de la
care porneste volumul poate fi citita
ca o chestionare deschisa a
cadrului existential in ansamblu, gi
anume, ce inseamna existenta,
care sunt elementele care gireaza
prezenta si prezentul; aceasta
intrucat vanturareasa si plasticul
sunt spatii-fenomen, sunt cadre
care necesita si chiar cer o con-
firmare a prezentei lor, acestea
fiind, medii reflexive si reflec-
torizante. Vintureasa de plastic
este metafora care desemneaza
viata si, prin contagiune, persoa-
nele si elementele care o afirma
si 0 propun intr-un timp vast si des-
chis tuturor privirilor: “viata circula/
prin fire subtiri de plastic” (p. 15).
Timpii se amesteca — istoria per-
sonala este rescrisa de prezent,
exteriorul patrunde n interior, totul
devine o suprapunere de planuri i
de perspective.

Retorica este spatiul care face
posibila investirea cu sens a
decorurilor cotidiene Tntrucat totul
este un joc si 0 joaca (grave), o
maginatie care nu igi arata logica:
“suntem papusarii culoarului/
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dam zilnic reprezentatia vietii
noastre/ fara public/ fara martori/
fara ajutoare/ doar noi si jumatatea
noastra de marioneta aproape vie”
(p. 55). Jocul dramatic de-a exis-
tenta este o modalitatea de a
recunoaste neputinta de a se face
vizibil, de a se face prezent; acesta
are valoarea unei activitati gratuite;
el este reinvestit cu functia “obiec-
tului gasit”; prin jocul (serios) de-a
existenta umanul isi recodifica
prezenta; intr-o maniera semi-
dezinteresata, prin angajarea
ludica in spatiul grav al temelor
mari si al timpului ireversibil,
umanul se revolta prin intro-
ducerea jocului tragic; ludicul
dezarticuleaza retorica si logica
incetatenite in mod clasic; el
aduce o schimbare de ansamblu
prin suspensia pe care o propune:
“‘incercam sa-ndreptam ce-a
ramas deformat” (p. 55). Jocul
atesta prezenta, rolurile se
ineverseaza intre marginal si
principal. Prin joc prezenta se
contureaza, se nuanteaza; jocul
este pariul si legatura cu prezenta
si cu prezentul. Viata devine un
cadru care trebuie sa se dove-
deasca pe sine; fiecare element
este un agent dublu, prezenta si
absenta, prezenta si reflexie;
multiplicarea halucinanta duce
spre simulacru; radacinile si
originile sunt anulate sau se
invalideaza in fluiditatea ce
invaluie si acapareaza intreg
decorul: “neurochirurgul e un
genist/ un ceasornicar/ o moata...”
(p.15), “sunt mama din ea e fetita
din mine/ sintem tot noi” (p.89)
Daca prezenta si absenta nu
mai cunosc frontiere clare, ci sunt
bantuite de vintureasa de plastic,
poezia se manifesta ca un nivel al
vietii; un loc aparte in cadrul
volumului 1l cuprinde discursul
metatextual, care Tncearca sa
justifice rolul gi functia poeziei in
societatea contemporana, in
general, si in volumul discutat, in
particular; ih ansamblu, poezia are
o natura parazitara, ea porneste din

viata si se intoarce tot la ea dupa
ce o deformeaza; ea e vinovata de
faptul ca opreste timpul si emotiile
pe care acesta le cuprinde; poezia
e punctul de inceput al jocului cu
timpii; ea este iluzia dusa la
extrem: “o data in plus poemele
sint rugaciunile/ unui dezastru
pentru care n-ai nici un merit/
beneficiul vinovat al suferintei/
miluire/ in schimbul tacerii.” (p. 47)
Poezia este dependenta de viata;
ea se creeaza prin configurarea si
prin inscrierea emotiilor intr-un tipar
retoric; vintureasa de plastic este
exemplul concret al acestei relatii
de interdependenta viata-arta;
volumul propune o poezie-
confesiune, creata din emotii si din
interogatii, din sperante si din
deznadejde.

Vintureasa de plastic este o
poezie organica ce invita cititorul
la chestionarea unor sectoare de
viata care se proiectau, intr-un
scenariu clasic, drept stabile si
coerente. Cartea lui Marius Chivu
reorganizeaza universurile umane
prin initierea unui joc cu timpii.




Gellu Dorian
Acum

Acum pot privi moartea ca pe o viata frumoasa,

dar cum poate fi viata frumoasa,

daca nu le-o povestesti celorlalti,

sa se bucure de ea si strainii, niste pietre la malul
unei mari,

ori nisipuri cernute prin site de miini nevazute,

ape insetate pe care nu le bea nimeni,

nu le pot spune nimic despre viata mea,

un trecut care incepe pe buzele tuguiate pe
paharul cu lapte,

in minute care stringeau cocoloase de piine

pe care le indesau in burta papusilor,

vorbele lor, buchete de flori uscate,

aruncate pe ape,

niciun raspuns,

nici cea mai mica adiere de vorba pe la urechile
mele

in a caror pilnie lumea a turnat toate durerile ei

care imi atirna peste inima

ca niste franjuri de carne in macelariile in care

nu intra niciodata ingerii,

cind se vor intoarce, rispitori,

le voi taia vitelul cel gras

din cei o mie de vitei care au pascut de atunci
pajistea imensa dintre noi,

sper si eu,
cocotat pe un maldar de sticle prin care
suiera vintul...

Cind sunt fericit

Cind sunt fericit e ca si cum toata viata mea ar fi
fost asa,

toti din jurul meu par a fi trait o viata fericita,

la mesele lor e liniste,

peste fruntile lor Dumnezeu asterne cerul senin,

prin cer nu se vede nimic,

iar cind nu e nimic prin cer,

nimic pare a fi si pe pamint,

si atunci eu sunt fericit,

beau la masa mea vinul meu,

si asa de o mie si inca o mie de ori,

pe cit de multi sunt in preajma mea,

iar cind nu e nimeni, iarasi sunt fericit,

atit de fericit incit nu mai pot scoate niciun cuvint

sa nu cumva sa-l minii pe Dumnezeu,

singur in cerul in care nu e nimic,

si daca nu e nimic, atunci poate si el sa se

odihneasca

dupa o atit de lunga sedere in mine,

care cind sunt fericit e ca gi cum toata viata mea
ar fi fost asa,

si el stie ca nu a fost chiar asa,
dar nu e trist din aceasta cauza,

pentru ca pur si simplu de mult, de tare de mult
n-a mai vazut un om fericit fara niciun motiv,

tac si eu milc

ca un vis prins in desfasurare in capul unui mort

desfacut ca un dovleac in fata porcilor,

nu spun nimic, pentru ca daca Dumnezeu se va
infuria

nu ma va mai lasa fericit in trupul meu

care dupa ce se va surpa

va da drumul spre cer unei suvite subtiri

care se va adauga nimicului atit de imens de
acolo,

dar pina atunci
sunt atit de fericit ca si cum toata viata mea de
pina acum

numai asa a fost,

asa cum toti din jurul meu sunt,

fiecare la masa lui fericita de pe care partea cea
rea se va surpa

iar cea buna se va face o guvita nevazuta

care se va adauga nimicului atit de imens

spre care toti cei fericiti se indreapta

fil-fil ca de la circiuma spre casa...

Camasa

Camasa nu poate spune o vorba
despre trupul tau pe care sta lipita,

nici cind este aruncata in cosul cu rufe,

nici cind este spalata si stoarsa,

nici cind sta intinsa pe sirma la uscat,

nici macar cind este trasa peste trupul femeii care
vine la tine si ale carei picioare nu te pot excita
decit daca ies de sub poalele ei,

nici cind o dai jos de pe sinii €i,

niciodata,

asa cum gura croitorului poate innoda o mie de
povesti

despre ea,

despre nasturii ei,

despre cheutorile ei,

despre ata care nu poate fi altceva decit venele

prin care nu circula singe,

uscate ca niste pariiase pe o cimpie arsa de
seceta,

moarta, sta pe trupul tau viu

din care fugi din cind in cind,

asa cum fug copiii din preajma mamelor

pentru a se pierde in lume in camasile care

nu le pot spune nicio vorba,

placente din care nu se vor naste niciodata,

in care vor muri,

rufe din care se vor face cordele trase in
razboaiele

din care curg presurile pline de vorbele nespuse

vreodata
peste care talpile altor trupuri calca



asa cum in biserici peste umerii incovioati ai
femeilor
se aseaza apasat palma lui Dumnezeu,

respirarea ei e respirarea ta ascunsa intr-un
sifonier

cu alte lucruri moarte

pe care le invii cind le rastignesti pe crucea din tine.

Paradisul visat

Viata nu este paradisul visat de sub talpile ingerilor

pe care-i banuiesti planind peste umerii tai,

nici macar raiul de pe pamint pe unde oricit ai
umbla

nu vei intilni niciodata vreun inger,

desi de atitea ori in urechea ta ai simtit o
respiratie dulce
in preajma careia ai fi vrut sa dormi linistit,

insa ce nu poti atinge
nu exista,
ce exista si nu poti atinge nu-ti apartine,

nici infernul nu este tot timpul asemanator cu viata

de deasupra talpilor tale

cu care strivesti vietati ca de jar

care-ti intra-n singe

incit oricit ai vrea sa dormi pe asternuturile lor de

matase

somnul nu poate fi altceva decit un sarpe care
suiera in urechea ta

ca un vint in gura pesterii,

nici iadul de sub pamint pe care il gasesti tolanit

in cosmarurile tale

nu poate fi asemanat cu viata pe care nu o traiesti,

ceea ce nu traieti

nu-ti apartine,

iar ceea ce nu-ti apartine exista in afara asteptarii
tale

din care atunci cind iesi

dispari pentru totdeauna,

viata este de la primul sfirc cu lapte atins de
buzele tale

pina la ultimul pahar de care te desparti trist

ca de singura ta fericire.




Un joc al ipostazierelor

titlu engl

Titu Popescu

Cu Marcel Mureseanu se
petrece un curios fenomen liric: pe
citinainteaza in experienta vietii, pe
atit isi protejeaza izbucnirile virstei
tineresti. El este un scriitor prolific,
a publicat pina acum numeroase
volume de versuri si proza, de
aforisme, dar revine mereu la
infatisarea sa fundametala, cea de
poet, volumul de acum, Cu voia
corbului (2012), compactind o
productie lirica.

Faptul nu exclude, ci implica
dialogul poetului cu timpul, implorind
clipa de a nu pleca in eternitate.
Ceea ce e firesc pentru om e
inacceptabil pentru poet, iar
diferendul se rezolva cu ironie i
acceptarea fatalitatii (,Cu cita
bucurie ma uit/ la trupul meu
imbatrinit!*). Eroul liric ,,se scutura
de tinerete” si constata ca a devenit
om de incredere.

El isi echilibreaza formal
supozitiile, participind la reteta post-
moderna a echilibrarii sanselor,
ceea ce dezvolta un aer histrionic
deasupra intregii lui poezii, un fel de
joaca conventionala (v. poezia In-
fotdeauna trei). Poezia Triumviratul
dezvolta o viziune ludica prin
inscenarea unui dialog transcen-
dent. Mici scenete sunt ipostaziate
vizual, dramatic derulate, cu
personaje-simboluri antrenate Tn
evenimente ludice. O poezie tipica
in acest sens este cea intitulata
Inainte si mult dupa aceea.

Cu o caravana cinematografica
vin ,raiul si iadul®, dar si razboiul,
ca armata rosie care ,.e i mairosie”.
Un dialog narativ, fluent si par-
ticipativ, este Ucigagul si copilul; in
timp ce Corbul si norul devine o
parodie sapientiala narativizata,
iar Toate se sfarmé pune pe seama
unei intimplari absurde intimitatea
gindurilor ,postume® ale autorului.
Regia se implineste uneori din putine
materiale (v. Acuareld), dramatizate
intr-o scena ce aminteste de
povestile bunicilor. Un alt pretext
narativizat se dezvolta sub ftitlul
Tustrei, in decorul familiar apt de
ceremonii fantastice. Inscenarea
ofera cadrul multor poezii, ceea ce

le aduce aproape de fabule, in care
transpare zumzetul fantastic al mintii
poetului, prins fara rezerve in acest
cadru generos. De aici se dezvolta
$i poezia sapientiala, care poarta
ceva din increderea copilariei in
basme.

Aceasta incurajeaza animatia
personalizata in interiorul poeziilor,
insufletirea detaliilor sub regimul
sinceritatii care le acrediteaza.
Autorul insusi se lasa in voia lor,
garantind firescul jocului. Unele
poezii sunt scurte si jucause,
preluind ceva din suprematia
aforistica pe care autorul o
exerseaza in paralel. Starea ludica
este semnalizata inca de la titlu
(Patanie), altadata elaborarea
acestuia trimite la acelasi sens
jucaus (Volatila faptura, visul).
Sensul ludic se declanseaza de la
primul vers, pregatindu-ne astfel
pentru urmarea histrionica (,In
geana mea  se-ascunde
Dumnezeu®). Alteori, titlul este
vituperant in sine (Octombrie
Rosu), dupa care urmeaza o
povestioara de copii.

Boema se potriveste acestui fel
de poezie, fiindca implica un sens
filosofic existentei, ea nsasi fiind o
predispozitie ludica: Vom lenevi pe
terasele cafenelelor. Jocul de-a
Fantasma duce la ipostazeri post-
letale, prinse intr-o sarabanda
dansanta, cu un final apoteotic
(;Multumiti-va deocamdata cu ce v-
am dat/ din vremuri secetoase si
urite,/ dar daca vreti s-aveti placeri
de vis/ legati-va cismele ziua una de
alta/ si puneti in ele cite-un
cocostirc”). In Testamentul din urma
se autocaracterizeaza ca personaj
redutabil prin arta renuntarii (,Numa
pling, nu neg/ nu disper, nu blestem,/
nu dispretuiesc, nu ma tirasc,/ sunt
paznicul neputintei mele®).

Cu voia corbului este cartea
ipostazierilor lirice ale fiintei, prinse
intr-o inlantuire ludica doveditoare;
sau, cum se exprima in ultimul text
al cartii (,Un fluture/ nu/ este/ un
munte!/ Voi dovedi“), angajarea ca
,voi dovedi“ tine tot de patina
generala a ipostazierilor insolite.

Liviu IVI_ocan

Liviu Mocan este unul dintre
cei mai importanti sculptori romani
ai momentului. S-a nascut in 1955
in Cara, judetul Cluj. A absolvit
Academia de Arte Vizuale din Cluj
si a fost vreme de doi ani artist
rezident al Universitatii Anderson
din Mississippi, SUA. De-a lungul
timpului a avut mai multe expozitii
personale la New York, Chicago,
Budapesta, Bucuresti, in Elvetia
sau in Germania. Sculpturile sale
pot fi vazute in locuri publice din
Germania, SUA, Norvegia, Noua
Zeelanda si desigur Romania.
Este bine cunoscut in Romania
ca fiind autorul “Stalpilor Im-
puscati” din Piata Revolutiei din
Cluj, dar gi al “Semintelor” ampla-
sate de-a lungul anului cultural
2007 in centrul Sibiului. Liviu
Mocan este detinatorul mai mul-
tor premii prestigioase pentru
sculptura, numeroase lucrari ale
sale fiind achizitionate de colec-
tionari particulari din Marea
Britanie, Elvetia, Grecia, Austria,
Germania, SUA sau Norvegia.
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Lavinia lenceanu (lasi)

hortus deliciarum

de cate ori am incercat
sa-mi inabus macii
in fasa
dar
saméanta cu samanta mi s-au cuibarit la piept
si acum, din cuptorul pe care
I-au sapat
n mine,
lava de petale isi revarsa
in raul Lethe.
pot doar s-astept in flecare seara
un fosnet
de aripi
sa se-aprinda
si ciocul care, retezandu-mi
simtirea,
sa-mi stinga focul din vinele pe care
Prometeu
imi sta Tnlantuit?

silabe crocante

se evapora ultimii
stropi de somrn/ ca o piersica
lenesa iti lepezi vesmantul de cagmir si-ti
rostogolesti privirea printre zabrelele leaganului de

abanos peste podul de amintiri congelate pe care ti-am
scrijelit ultimul jjadios! // silabe crocante iti vin pe
buzele care si-au smuls pielita
tacerii prea tarziu

Carmen Pallada
Calauza

M-asteapta Dumnezeu sa regasesc in mine
toata-ntelepciunea pe care-o da oricui
dintru-nceput.

Din el se-nalta marile regate
si nu minuscule petale in gradina.

De-aceea, lasa-ma sa cred

ca am pe una dintre stele

drept calauza-n intuneric,

dintr-o tigara nu un muc

ciolumina

iar eu o coaja ascunzand un foc feeric.

Ferestre

Ca sa ma scald in marea timpului
tot aruncam printr-o fereastra
pietricele spre-un liman

si ma vedeam:

o forma, o culoare, o substanta.

Daca-ntr-o zi nu le-as avea,

pe tarm aceleagi pietre ar raméne
martorii muti de falgi eoni

ce astazi hoinaresc printre ferestre
la tarmul nemuririi.

Ins& eu nu as pleca.

Calin Sechelea

HAIKU-uri

Linistea pamantului
acoperit de ierburi
si pietre.

*k%k

O pasére se ridica
si mi se face un dor nebun
de umbra ta.

**k*

Mi-e greata
de atata dulceatéa
strecurata pe buze.

(urmare din pag. 44)
psihiatrice a fost anticipata de
Samuel Beckett in piesa What
Where, unde personajele se
tortureaza reciproc pentru a afla
ce s-a intimplat si unde.

Toate aceste grozavii se
regasesc in piesa lui Visniec.
Yuri Petrovski este somat,
conform directivei lui Stalin, ca
scriitorii sa devina ,inginerii
sufletului uman” — iata ca se
putea pronunta cuvantul suflet —
, Sa scrie istoria comunismului si

52 sa descrie glorioasa Revolutie

din Octombrie pentru pacientii
unui sanatoiu psihiatric. Lucrarea
ar trebui sa fie un best-seller, dat
fiind ca n institutie exista un ,club
al Oamenilor-care-l-au-intalnit pe
Stalin”. Scriitorul devine o unealta
propagandistica, misiune de la
care au defectat Gide si Malraux
dupa vizita in Uniunea Sovietica,
spre furia lui Stalin. lar o
asemena scriere ar avea efect
curativ in cazul bolnavilor. Ironia
este excelenta!

Scurta si concentrata carte a
profesoarei de la Arizona State

University este o delicatesa ce
poate fi savurata si de cei care
nu au acces, in mod normal, la
un asemenea nivel al
gastronomiei intelectuale. Re-
ferintele culturale si detenta
comparatistd nu impieteaza
deloc asupra unei lecturi de
delectare, cum ar fi spus Roland
Barthes. Studiul se citeste ca un
roman copios, ceea ce da spe-
rante ca mesajul cercetatoarei,
dar si cel al autorilor explicitati i
tradusi, vor ajunge la un public
larg, nu strict academic.
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In the Shadow of Subjectivity

In Adevér si mistificare in
jurnale si memorii aparute dupa
1989 (Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 2011), Ana Selejan cau-
ta un punct de echilibru intre in-
semnarile jurnaliere, memorialis-
tice, declaratiile si interviurile a
zece autori roméani activi sub
stalinism (de la Miron Radu
Paraschivescu, Petru Dumitru, la
Dumitru Micu sau Nina Cassian) si
realitatea dincolo de aceasta zona
a subiectivitatii. Demersul, ne anun-
ta autoarea chiar in introducerea
cartii, difera substantial de cel al
volumelor, noua la numar, Literatura
in totalitarism, unde incercarea de
redescoperire a realitatii era facuta
prin diverse documente ale vremii.
Asadar, autoarea schimba maca-
zul pentru o perspectiva diferita
asupra literaturii anilor 1944-1960.

In ce masura se poate trece
dincolo de subiectivitatea perso-
najelor pe care le chestioneaza e
una din intrebarile pe care Ana
Selejan si le pune in introducere.
Avand ca punct de pornire o serie
de dileme care contureaza terenul
nesigur pe care se contruieste
cartea, autoarea Tsi propune, in
cele din urma, sa redea ,zece
experiente dramatice de viata,
zece depozitii de martor”, a caror
miza o reprezinta restabilirea unor
adevaruri.

Un lucru care devine evident
chiar si pentru cititorul nefamiliarizat
cu subiectul pe care Ana Selejan
il propune si-l diseca e faptul ca
autoarea se ocupa indeaproape
de fiecare dintre cei zece martori
ale caror depozitii incearca sa le
puna cap la cap si sa le inteleaga.
O face cu 0 asemenea dexteritate
si detasare, incat de la un punct
devin absolut savuroase momen-
tele in care autoarea nu isi trateaza
cu manusi subiectii. E ceea ce se
intdmpla, spre exemplu, in cazul
lui Miron Radu Paraschivescu,
atunci cand scrie despre Tudor
Arghezi: inversunarea cu care
Paraschivescu se opunea poetului,
pe care il denigreaza din cauza
preferintelor sale politice, il duce pana
la a scrie urmatoareale: ,Cand am
ajuns acasa, mi-am amintit de

Arghezi care-a luat azi Premiul
National de Poezie. $i m-am gandit
lalorga(...). lorga a murit secret (...),
Arghezi va muri (i i-o doresc cat
mai curand) istovit, sleit, golit.” (p. 11)
Ana Selejan alege doar sa citeze
aceste randuri, fara a le comenta,
dar simplul fapt ca ele apar
sugereaza ca incercarea autoarei
de a restabili adevarul nu e doar o
vorba in vant, avand in vedere ca
Miron Radu Paraschivescu omite sa
aminteasca in jurnalul personal de
articolul anti-arghezian pe care 1l
publicase in Romania Libera in
1945.

Un alt moment in care Ana
Selejan dovedeste faptul ca e o
foarte buna cunoscatoare a ceea
ce se intampla in sfera literara in
timpul realismului socialist e acela

in care, vorbind despre Amintiri

deghizate, volumul lui Ov.S.
Crohmalniceanu, noteaza faptul ca
impresia pe care lectura acestuia
o lasa e ca autorul ,a fost omul
providential pentru scriitorii
interbelici aflati la ananghie” (p.28).
Imediat dupa, autoarea puncteaza
doua instante in care impresia, pe
care amintirile lui Crohmalniceanu
olasa, e valida, insa nu se opreste
in acest punct, ci continua prin a
le chestiona. Daca asupra
ajutorului pe care criticul i-l ofera
Hortensiei Papadat-Bengescu nu
se pot spune foarte multe, decat
ca, dupa ce ca i propune sa scrie
un articol pentru Contemporanul,
trebuie sa-l si lucreze indeaproa-
pe, in ceea ce il priveste pe Tudor
Arghezi, lucrurile devin putin
diferite. Crohmalniceanu este
singurul critic care scrie o cronica
la volumul din 1954, Prisaca, si, cu
atat mai mult, lucreaza patru ani mai
tarziu la un numar intreg al revistei
Viata roméneascé dedicat poetului,
ocazie cu care, dupa cum insusi
criticul o admite, spera sa obtina
,unele informatii in plus” (p.29).
Putem intelege de aici ca postura
de om providential, pe care
amintirile lui Ov.S. Crohmalniceanu
le contureaza despre sine, nu e
una neaparat dezinteresata, insa
lucrurile devin mai clare atunci
cand Ana Selejan pune n discutie
inca un exemplu, acela al lui lon
Barbu: dupa ce il ajuta, se intoarce
impotriva sa, remunerandu-| slab
pentru activitatea de la Viata

romaneasca si acuzandu-l ca e
modernist, intr-un context in care
asta insemna sa intri, oarecum, in
anonimat.

Continuand traditia celor noua
volume Literatura in totalitarism,
insa abodand o perspectiva
diferita, Ana Selejan investigheaza
atent, in Adevar si mistificare in
Jjurnale si memorii apéarute dupa
1989, traiectoria a zece scriitori
activi sub stalinism, incercand sa
depisteze punctele lor comune si
divergente, tocmai pentru ca, in
felul acesta, sa obtina o imagine de
ansamblu a ceea ce reprezenta
realismul socialist pentru viata
literara romaneasca. Un demers
curajos, dificil, al carui rezultat
putea fi doar unul extrem, fie foarte
bun, fie foarte prost, insa un
demers dublat de munca
temeinica si un serios spirit critic
fac din noua carte a Anei Selejan
nu doar una interesanta, dar una
esentiala in intelegerea literaturii
anilor 1944-1960.

Razvan Cimpean

Cum vede Doho Quijote
democrafia part|c|pat|va

How Doho Quijote Sees
Participatory Democracy

Adi Dohotaru isi exploateaza in
cartea sa, Protestatarul. O istorie
participativa (Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2012) dimensiunea
activista pentru care este
cunoscut, punand in plan secund
cercetarile din cadrul activitatii sale
de istoric sau publicist. Printr-un
filtru personal, autorul incearca sa
deconstruiasca neincrederea,
sedentarismul, apatia oamenilor si
sa scoata in relief potentialitatile
unei democratii participative.

Volumul este structurat in trei
capitole: primul surprinde ince-
puturile activismului sau stu-
dentesc, concentrat in jurul revistei
Exi(s)t si axat pe problemele din
cadrul sectiei de Jurnalism, a
Facultatii de $tiinte Politice, din
UBB. Autorul isi asuma, in aceasta
parte a cartii, un stil aparte de a
scrie, asemanator, spune el, cu al
lui Norman Mailer, Hunter S.
Thompson sau chiar Truman
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personale, in ceea ce priveste
indignarile referitoare la incom-
pententa si lipsa de pregatire a
profesorilor din facultate, sunt
savuros descrise prin detalii care
contureaza portretul unui tanar
nemultumit, dornic de schimbare.
Autorul isi recunoaste grandomania
caracteristica acelei perioade, nu
ezita sa fie autoironic (dupa cum se
remarca din numele pe care si-l
asuma, folosit si n titlul recenziei),
dar subliniaza clarimportanta acelor
evenimente pentru construirea
activistului care este azi.

Al doilea capitol se concen-
treaza asupra activitatilor ce sustin
dreptul cetateanului la orag: sunt
.,aparate” parcurile, zonele cu
importanta ecologica si se
promoveaza sportul Tn randul
tinerilor. De data aceasta, este
vizibila influenta literaturii occi-
dentale activiste, se nareaza cu
mai multa seriozitate, dialogul e
eliminat si creste frecventa
episoadelor analitice, in care,
dincolo de o descriere amanuntita
a situatiilor care au dus la proteste,
se Thcearca motivarea numarului
restrans care ia parte la proteste
(spatiului romanesc Ti lipseste
traditia unei democratii partici-
pative) sau a implicarii reduse a
intelectualilor.

Ultimul capitol muta accentul
asupra protestelor sociale din
ianuarie-februarie 2012, vazute din
nou din perspectiva proprie, intr-un
stil care combina insertiile analitice
cu nararea experientelor personale.
Evenimentele legate de Rosia
Montana, ACTA, groapa de gunoi
de la Pata Rat sunt riguros
analizate, fiind enumerati si
interpretati factorii care au dus la
nemultumirea generala, la iesirile in
strada, dar si piedicile venite din
partea unor institutii care luau in
calcul numai profitul si interesele
politice.

Este evident ca volumul in
discutie este singura carte de acest
tip, care descrie din interior
problemele societatii roménesti, din
perspectiva personala, la persoana
intai, alaturi de consideratii
teoretice, analize si interpretari ale
evenimentelor. Sinceritatea sa
dezarmanta, cand povesteste
despre esecurile, temerile si

54 emotiile sale legate de activitatile din

acea vreme, constituie ingredientul
perfect al cartii, caci reugeste sa te
prinda in mreje si poate chiar sa-ti
provoace acel declic necesar pentru
mobilizare.

Sonia Wincentowicz

Orientul launtric

The Inward Orient

Ludnd in maini volumul de
poezie Orient a lui Andrei Zanca,
aparut in 2012 la editura Grinta, te
astepti oarecum sa gasesti
exprimate intre aceste coperti
sentimente adanci, orientale, de
integrare si dizolvare in totalitate,
trairi legate de fiorul unei spiritualitat],
in care desavarsirea se regaseste
la capatul seninatatii. In loc de o
lepadare de propria identitate, lucru
prefigurat in titlu prin desemnarea
spatiului oriental, inca din primele
poeme ne ciochim de o intarire si
confirmare a principiului indi-
vidualitatii prin sentimentul de
singuratate. Prin intermediul unei
instrainari de lume, omul pare sa-
si proclame superioritatea asupra
firii, fapt ce vine in contradictie cu
filosofiile orientale care dezbraca
fiinta de particularitatile ei,
asezand-o intr-un ansamblu care
armonizeaza intreaga perceptie
asupra universului. Si totusi
exista aici o armonizare, dar una
Leuropenizata”, care merge pe
principiul continuitatii: cine nu te
cunoaste in asta lume/ te va
putea oare recunoaste/ in
cealaltd? Chiar daca putem privi
sentimentul singuratatii ca ceva
care individualizeaza fiinta
umana, in poezia lui Andrei
Zanca, insingurarea pare sa
capete mai mult o dimensiune
schopenhaueriana, ca negare a
vointei de a fi si prin urmare
desprindere de fenomenalitatea
vietii drumul insinguréarii e puréa
reintoarcere/ gol din Gol, unde
nicio vorba nu poate traversa.

Simplitatea stilistica este cea
care pregateste cel mai bine
profunzimea versului. Poezia lui A.
Zanca nu isi propune, asa cum
suntem obignuiti, sa ilustreze estetic
sau afectiv diversitatea lumii, ci mai
degraba este o cautare a non-
diversitatii, a esentei comune a lumii.
Descoperirea substratului lumii,

calatoria pana la capatul atomului nu
au ca scop simpla constatare a
existentei profunzimii, ci toate
acestea permit de fapt activarea
principiului unificarii (cand in fond
singurul lucru comun tuturor, € miezul
de dumnezeire din fiecare). Inunele
poezii intalnim aceeasi perceptie
asupra lumii ca in cazul lui Camus,
unde lumea nu mai vine in
continuarea umanului, pierzandu-si
acele ,trasaturi umane”, care o
faceau recognoscibila Tn interiorul
nostru. Congtiinta lumii ca alteritate
absolutda nu mai garanteaza
recunoasterea proiectiilor noastre
exterioare : cine poate intampina,
dincolo de auz/ sunetul unei roze
deschizanu-se [...] cadnd dupa o
lunga, intima contopire/ totul
devine atét de familiar incat/ iti
pare deodata strain.

Mergand mai departe,
sentimentul oriental de contopire cu
universul exista, dar apare numai
in fata mortii: oare nu pare fiecare
a se resorbi in sine/ prin ultima
suflare? . E ca si cum sufletul
occidental ar suferi de paradoxul
de a nu-si putea recupera
spiritualitatea decét in fata gandului
mortii. Chiar si atunci cand spiritul
occidental porneste in ,aventura”
dezintegrarii nu reuseste sa se
topeasca pana la ultimul fir de
constiinta, teama de a se pierde
pe sine fiind cea care il va tine treaz
si particular in mijlocul Totului. Cei
ce au vizitat abisul nu se pot
intoarce cu amintiri de acolo,
deoarece s-au unit cu el, pe cand
cei ce revin tragand dezamagiti
dupa ei firul de constiinta ce nu s-
a putut topi pot sa aduca cu ei
totodata si impresia unui alt tip de
intelegere a lumii. Intoata aceasta
,scufundare” orientald, concluzia
poeziei lui Zanca poate fi ca cea
mai mare minune/ era o pasére
inaltdndu-si/ nebagata in seama/
cantul. Poezia are deasemenea
simplitatea i maretia unui templu
in care odata cu ecoul fiecarei
rugaciuni ti se schimba raportul
fatd de totalitate, fara sa-ti pierzi
vreo clipa coordonatele spirituale
initiale. Ceea ce raméne la
terminarea volumului este nevoie
de areveni ca sa intelegi mai bine,
dar nu Ideea, ci Trairea.

Calina Parau
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& Organicism §i poezie
© Organicism and Poetry

Se spune adeseori despre
poezia actuala ca ar fi incapabila
sa mai concentreze marile mize ale
esteticului. Discutia despre
validitatea literara a unor tendinte
din poezia zilelor noastre ar putea
fiinepuizabila siam, Tn acelasi timp,
convingerea ca un diagnostic
general valabil este imposibil de
stabilit. Am avut Tnsa experienta
lecturii unui volum de versuri cu un
imaginar lipsit de prozaismul si
trivialitatea destul de frecvente in
poezia douamiista si care speram
(inca de la primele pagini) ca se
configureaza in aceeasi cheie a
unei literaturi noi.

E vorba despre volumul de
debut al lui George Nechita, Parti
jJuvenile, intinse, aparut, in 2011, la
editura bucuresteana Pandora M.
Poetul constantean, nascut in
1974, studiaza Academia de Arte
din Bucuresti, cu o perceptibila in-
fluentd asupra poemelor. Simona
Popescu ne propune o prezentare
promitatoare: ,Am gasit in paginile
citite ceea ce sper intotdeauna sa
intilnesc, inainte de orice, in poezie:
un om adevarat. $i o rara,
emotionantd combinatie intre
trangsanta si puritate (a intran-
singentei), o frumusete umana pe
care nu am mai intilnit-o de multa
vreme n poezia de pe la noi“.
Poezia lui Nechita se individua-
lizeaza, intr-adevar, Tn peisajul
actualitatii, recuperand filoanele
structurale si ideatice ale
saizecigtilor sau ale optzecistilor.
Cartea debuteaza aproape
sorescian: ,Stau pe o canapea din
piele./ Cu marea rosie pe
dinduntru./ Incercand sa inteleg ca
nu pot face niciun fel de previziuni./
Incercand sa inteleg ca nu stiu./ De
cand m-am vazut intre cele doud
oglinzi, pictez peisaje/ marine® (eu).
Cu un gust evident pentru ludic si
spectacular, poemele se carac.-
terizeaza printr-un imagism forte,
sub aceleasi auspicii: ,Si imi agez
corpul ca pentru o posibila Inviere./
Sper ca la Aceasta sa prinda viata
si cainii mei/ si pisicile mele/ si pestii
mei/ si pasarile mele/ si soarecii
mei./ S& cantam cu totii ,Aleluia!”
(Proaspét ras), cu aceleasi profiluri

animaliere predilecte in intregul
volum (de unde si sentimentul unei
,neseriozitati“ substantiale, ver-
tebrante pentru atmosfera textuala).
Asocierile sunt, de cele mai multe
ori, insolite: ,Am intalnit un pinguin,
un modelator de coca dulce si un/
pitic./ Am intalnit patru citrice,
asezate pe o farfurie” (Sunt tu),
acuzand o sesizabila excentricitate
si o dezarticulare semnificanta a
poeziei insesi. La Nechita se
produce, in acelasi timp, un
descensus in cotidian, in biografis-
mul ce incepe sa devina fun-da-
mental odata cu optzecistii (,La
radio, Tn masina, ascult Beethoven,
dupa Michael Jackson®), niciodata
insa la un nivel totalizant, decisiv.
Biograficul e absorbit de fiecare data
in maniera metaforizanta, ambi-
guizanta a poetului de a-si articula
lumea, e cercul ce se cere intotdea-
una ,imblanzit’, autentificat poetic.

Ceea ce reuseste sa particu-
larizeze discursul este un acut reflex
al vizualului (si aici e de remarcat
artistul plastic), cristalizat totdeauna
cu un rafinament propriu in selectia
formelor, a comunicarii cromatice.
Poemele se alcatuiesc sub semnul
unei vizibilitati estetice foarte vii:
,Cred ca sunt omul potrivit, alb, care
devine negru in zilele cu/ sot”
(Viziteazd-ma). Extrem de
interesanta, la George Nechita,
este o certd organicitate a
volumului in intregul sau, o
coeziune dintre poeme ce reuseste
sa surprinda (in repetate randuri,
un fragment dintr-un oarecare
poem pare sa nu faca altceva decat
sa continue o idee Tntalnita deja intr-
un altul, de la inceputul volumului,
iar ,personajele” unei poezii vor fi
intalnite, cu siguranta, si peste
douazeci de pagini). Sunt conexiuni
ce se dovedesc nu o data foarte
incitante pentru cititorul dispus Thca
sa construiasca sensuri, sd vada
poeticul ca pe un joc ale carui reguli
nu mai sunt autenticismul si
traductibilitatea imediata.

Faraindoiala ca e un buninceput.
Pe fundalul acestei formule recupe-
ratoare a unor modele (neo)mo-
demiste si intrucatva postmodemis-
te, pulseaza deja amprenta unei
neindoielnice originalitati, menita
sa ocupe ea insagi pozitia centrala
in viitoarele volume.

Marius Popa

Combinatia eguata

engl

Combinatia (Casa de pariuri
literare, 2012) este cea de-a treia
carte de proza semnata de Dan
Sociu, dupa aparitiile editoriale din
2008 de la editura Polirom,
Urbancolia si Nevoi speciale.

Romanul infatiseaza fragmente
din viata monotona a unui jurnalist
n cautarea consacrarii: ,,O frecam
din redactie in redactie si pe la
televiziuni, intotdeauna in spate,
dupa vedete, lumea ma stia, ma
simpatiza, dar atit. Nu-si amintea
nimeni de vreun moment mai
special cu mine, o ancheta, o
poveste, un titlu” (pag. 58). Dan
Sociu vizeaza o critica a mentalitatii
romanesti la inceput de secol XXI,
blamand setea de senzational,
premisele generatiei copy paste,
nationalismul exagerat, frustrarea
colectiva, apetentele si tanjirile
clasei de mijloc.

Dupa momentul de captatio din
incipitul romanului (prin situarea
protagonistului in proximitatea unei
crime la care este complice),
discursul narativ devine anost,
alcatuit din dialoguri interminabile
despre amanunte ale vietii
cotidiene, piperat pe alocuri cu
expresii licentioase. Totusi, un
deliciu stilistic este garantat,
uneori, de prezenta imaginilor: ,Imi
batea inima de iesea prin coaste,
ca un fetus nebun care incearca
s-0 sfisie pe maica-sa.” (pag. 7)
sau,[...] o mina de barbati pe duca
si care se adunau sa-si ingroape
ritualic ultimele zvicniri ale
testosteronului.” (pag. 57) Inte-
resant este, de asemenea, umorul
negru de care da dovada autorul,
in timp ce creioneaza, intr-o
maniera pesimista, atmosfera
sociala a Romaniei din anul 2014.

Dincolo, insa, de anumite artificii
narative iscusite, romanul este
impanzit de clisee, lasand impresia
de bruion. Prin expunerea excesiv
detaliata a scenelor (fie de natura
sexuala, fie momente insignifiante
ale vietii), autorul cade in plasa
autenticitatii exagerate si a unui
minimalism tendentios, incercand
sa transpuna in literatura orice.
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Granita autofictiunii

Autofiction’s Borderline

Dana Sala

Cel mai recent volum al lui
Cornel Nistea, Intalnirile mele cu
Orlando, aparut in 2012 la Editura
Unirea din Alba-lulia, din proiectat
roman erotic, substrat pe care il
pastreaza, se converteste intr-un
roman politic al constiintei in
suferinta. Autorul nu ezita astfel sa
recurga la o limitare intentionata a
resurselor fictiunii. E interesanta
optiunea romanicierului pentru a-si
restrange, oarecum ascetic,
registrul fabulatiei, intr-un gen care
i-ar fi permis 0 mai mare libertate.

A alege calea sinceritatii sinu a
efectului de autenticitate intr-un
gen de granita, dar care nu intra
totusi pe deplin ci doar tangential
in categoria de nonfictiune, este o
optiune care trebuie respectata cu
toata seriozitatea. Cititorul care nu-
si va ajusta orizontul de asteptare
ci va cauta o stiinta savanta a
fictiunii va gasi destule noduri in
papura, va avea ce sa reproseze,
dar va fi pagubit de experienta
fundamentala pe care romanul o
transmite. Jocul subtilitatilor e
prea estompat, atat in aura
intamplarilor, cat si in stil.
Constructia este fragila, exista
multi termeni care se repeta, iar
substanta romanului nu e nici ma-
leabila, nici suficient de plastica.
Dar, dupa cum a demonstrat si in
romanul sau Ritualul bestiei,
Cornel Nistea are un stil propriu,
in care nu rasuna niciun ecou
cunoscut al altor mari voci, un stil
care alunga toate acele elemente
care intervin intre imediatetea trairii
si convertirea ei in limbaj. Nu
mizeaza pe simboluri, pe codificari
estetice, pe captari in labirint.
Curajul romancierului este de a
surprinde naufragii ale constiintei
fara a edulcora mediul.

Daca de foarte multe ori tema
artei in literatura are un caracter
compensatoriu, realizand o
evadare din real fara a forta
granitele si fara a pronunta rupturi
(ca cele existente intre real si
fantastic, de pilda), in romanul

56 Intalnirile mele cu Orlando

procesul este invers. Tema artei
este nu inaltare inspre ideal, ci
coborare in subterana. Prin
confruntarea eroului cu Orlando,
artist, daimon si histrion al
ceremoniilor publice pe care le
regizeaza, arta devine o maieutica
spre un real care s-a infipt dureros
in straturile mai adéanci ale
psihicului, insa a carui radacina
torturanta este tot o problema
morala. Personajul principal, eu
narativ si martor al intamplarilor,
scriitorul Horatiu Codru, de profesie
psiholog, are preocuparea
(stiintifica, prin studii sociologice)
de a transa problema lasitatii
colective, cu pretul de a se
recunoasgte pe el insugi printre lagi.
Isi doreste vizibilitatea prin succesul
de public inteles ca un surogat al
nemuririi. Il invidiaza pe Orlando
pentru acest surogat si pentru
femeile pe care ,ticalosul’ le poate
cuceri atat de usor, fermecandu-le
pana la ale determina saii pozeze
nud. Prin violenta reactiilor sale fata
de Orlando, prin felul cum se
angajeaza sa-i urmareasca toate
secretele, ca si cum ar fi pe urma
propriei himere, intorcand spatele
unei iubiri reale, eroul se mentine
in aceasta neputinta in care nu
vrea sa se ajunga pe sine. Daca
resimte esecul Tn mai toate
domeniile vietii sale si nu poate
pastra iubirea fatd de Anamaria,
cazand in tradare, exista un aspect
in care e sigur ca nu esueaza,
anume in fidelitatea lui fata de
adevar.

Orlando, personajul titular, nu
este eroul principal al romanului, ci
este constiinta-dialog a eului
narativ. Horatiu, psiholog si scriitor
nevandabil, nu poate ajunge la sine
fara aceasta inversunata trans-
gresiune prin invidie, furie si
neputinta, pe care i-o aduc
intalnirile cu Orlando, amic de
cafenea si pictor de succes.
Violenta cu care Horatiu il contesta
pe Orlando se dovedeste una
germinativa, avand caracterul unei
razvratiri impotriva societatii, dar

totodata o rascolire in cautarea a
ceva autentic personal in el insusi.
Horatiu, personajul central, nu Tsi
pune problema definirii adevarului,
céat a recuperarii lui din raporturi
normale cu etica, raporturi trans-
crise prin sinceritatea scriiturii.

Cornel Nistea se remarca printr-
un stil propriu, mai ales prin ceea
ce respinge din valorile prozei de
fictiune. Ceva sigur din instinctul lui
il imbarca pe o via negationis in
raport cu modelele. O anumita
oroare de a falsifica e prezenta
pretutindeni. Pana intr-acolo incat
respinge cizelarea, stilizarea frazei,
revenirea. Dezideratul sau se
apropie de anticalofilia camil-
petresciana, fara cautarea
autenticitatii. Atitudinea etica a
eroului este si a scriitorului. Raul
comunismului, infiltrat parsiv in
toate tipurile de discurs si Tn
codurile simbolice, este invalidat
prin renuntarea totala la anumite
forme ale reprezentarii fictionale. In
ciuda imperfectiunilor sale,
romanul Intélnirile mele cu Orlando
este un experiment reusit al unui
alt tip de scriitura. Asumarea
proiectului etic ca proiect exis-
tential, atat din partea autorului, cat
si a personajelor, asigura coeziu-
nea si veridicitatea acestui gen
de granita, puternic ancorat in
autobiografie. Finalul romanului,
elastic, deschis, transmutand
dilemele personajelor din imposi-
bilitatea discursiva Tn posibil,
vine sa confirme flexibilitatea
experimentului.




Eugenio Barba Si
Odin Teatret Ia Cluj

Eugenio Barba and Odin Teatret in Cluj

Eugenia Sarvari

Eugenio Barba a infiintat Odin
Teatret in toamna anului 1964,
initial in capitala Norvegiei, pentru
ca dupa doi ani sa se stabileasca
intr-un mic orasel danez retras,
Holstebro, dar cu o municipalitate
dornica sa promoveze si sa
sprijine activitati artistice de toate
felurile. Putinii artigti adunati in jurul
lui Barba au primit o ferma la
periferia acestui orasel pe care ei
au transformat-o intr-un laborator
teatral. In infiintarea companiei, dar
si in retragerea din aglomeratia
urbana spre o viata monahal-
ascetica, i-a fost model Teatrul
Laborator al lui Grotowski de la
Opole. De altfel, dupa ce italianul
Eugenio Barba, transplantat pe
pamint scandinav, si-a luat licenta
in literatura norvegiana si franceza
si in istoria religiilor, a plecat sa
invete regia la gcoala de teatru de
la Varsovia, unde |-a avut profesor
pe Jan Kott, necunoscut la acea
vreme. Aventura poloneza a fost
declansata de vizionarea peliculei
lui Andrzej Wajda, Cenusa si
diamant, ,care parca a facut acest
film cu scopul precis de a ma
determina sa studiez teatru n
Polonia”, dupa cum marturiseste
regizorul in volumul de amintiri
Pamint de cenusa si diamant. In
Polonia il cunoaste pe Grotowski,
intilnirea cu el schimbindu-i total
traiectoria. Va ramine in preajma
omului de teatru polonez timp de
trei ani.

Eugenio Barba, ca discipol si
popularizator al ideilor lui
Grotowski, observa ca 1in
conceptia grotowskiana teatrul
depaseste cadrele unui spectacol
artistic. Transfigurat si ridicat la
rangul de “ritm colectiv, sacru si
laic in acelasi timp”, in acest tip de
teatru “actorul curtezan” se
metamorfozeaza intr-un fel de
“actor sfint”'. Teoria si practica
grotowskiana reprezinta “Noul
Testament al Teatrului”. In materia

de baza a exercitiilor i a teoriei lui
Grotowski intrau elemente de
alchimie, samanism, yoga, diverse
ritualuri din culturi foarte diferite,
misterium tremendum alaturi de
lecturi din Jung, Durkheim, Lévy-
Bruhl, Lévi-Strauss, Caillois,
Bachelard si Eliade (cu care
Eugenio Barba a si intrat in contact

direct). Eugenio Barba vorbeste de
doua tipuri de tehnici in cadrul
exercitiilor Teatrului Laborator:
“tehnica 1” se refera la posibilitatile
vocale sifizice, fiind o psihotehnica
perfectionata prin mestesug
teatral, iar “tehnica 2” are ca scop
eliberarea energiei spirituale din
fiecare participant. Un “traseu
practic” care ghideaza “sinele mai
presus de sine” si prin iesirea din
subiectivitate se deschide “calea
spre regiunile cunoscute
samanilor, yoghinilor si misticilor,
unde toate fortele psihice
individuale sint integrate™ spre
aceasta intentie programatica. In

4

comentarea exercitiilor teatrale,
Eugenio Barba il citeaza pe
Ludwig Flaszen (dramaturgul lui
Grotowski), acesta numindu-le cu
un termen generic operationes
spirituals, iar Grotowski, expli-
cindu-l pe Flaszen, precizeaza ca
acesta face trimitere la “meditatia
activa gi exercitiile spirituale” ale
lui Ignatiu de Loyola®. E vorba, deci,
de un antrenament actoricesc in
care se combina exercitiul pro-
priu-zis cu o operatio spiritualis
care se repercuteaza nu doar
asupra actorului insusi, ci si
asupra privitorului.

Reintors in Scandinavia, in-
temeiaza un teatru laborator, in
gind cu modelul grotowskian de la

I
Opole. Isi numeste teatrul Odin,
dupa numele zeului scandinav al
razboiului, zeu si in acelasi timp
saman, care restabileste echilibrul
universal prin transformarea
fortelor intunecate n forte benefice.
Atunci, aceasta alegere, dupa cum
el insusi marturiseste, a fost o
intimplare. Peste ani s-a dovedit a
fi o extraordinara potrivire: a
demola ceva depasit pentru a
recladi pe baze noi, pentru a
restabili un echilibru in lumea
macinata de porniri autodistructive,
pentru a aduce lumina in intuneric.
A uita, a arde tot ce tine de
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invéta lucruri noi, proaspete.

In 1979 Eugenio Barba
infiinteaza Scoala Internationala de
Antropologie Teatrala, grup
multinational format din actori si
specialisti in arta spectacolului,
institutie bazata pe studierea
comportamentului pre-expresiv al
omului in situatie de spectacol, de
reprezentare organizata. Este o
scoala in care Eugenio Barba
invata actorul ,cum sa invete”,
cum sa-si foloseasca trupul, cum
sa-si ,imbrace” sau sa-si
»dezbrace” corpul de o0 anume
haina, apartinind unei alte culturi,
unei alte civilizatii, unei alte epoci,
apuse.

Zilele de la Cluj ale Teatrului
Odin au avut ca subtitlu ,Pentru o
culturd a schimbarii”, nume care
reflecta perfect conceptia barbiana
conform careia urmasii marilor
reformatori in teatru, incepind cu
Stanislavski si terminind cu
Grotowski au menirea, pentru a
putea sa se compare (macar) cu
inaintasii lor, sa parcurga o
permanenta stare de tranzitie, de
permanenta schimbare. Acest
postulat al Odin-ului a fost ilustrat
de workshop-urile care au avut loc,
de demonstratiile actorilor, ori de
spectacolul Viata cronica
prezentat de trupa lui Barba. La
Cazinoul din Parcul Central,
proaspat renovat, au avut loc
workshop-urile sustinute de
Eugenio Barba si de un actor al
companiei, Tage Larsen. Sala
Studio a Academiei de Muzica
,Gheorghe Dima” a gazduit work
demonstration-urile Juliei Varley,
Ecoul tacerii si Fratele mort,
demonstratia Robertei Carreri,
Urme in zapada si spectacolul-
demonstratie Alba ca iasomia cu
Iben Nagel Rasmussen. Titlul de
Doctor Honoris Causa decernat lui
Eugenio Barba, in Aula Magna a
Universitatii ,Babes-Bolyai” a
prilejuit intilnirea ,pe viu” cu un
vechi cintec irlandez, de o
sonoritate straniu-frisonanta, cu
care actorii au dorit sa-si
omagieze maestrul si sa
multumeasca universitatii pentru
distinctia acordata. Catedrala
greco-catolica in constructie din
Piata Cipariu si Turnul Croitorilor
din centrul vechi al orasului au fost

58 spatiile in care au avut loc doua

schimburi culturale intre artistii
Odin-ului si cei clujeni. La sediul
Uniunii Scriitorilor s-a lansat cartea
Casa in flacari — despre regie si
dramaturgie, iar Studioul de Radio
Cluj a gazduit in patru seri
consecutive, reprezentatii ale
spectacolului Viafa cronica.

La Sala Studio a Academiei de
Muzica ,Gheorghe Dima” am avut
privilegiul de a fi martor la work
demonstration-urile actritelor Julia
Varley, Iben Nagel Rasmussen i
Roberta Carreri.

Julia Varley, nascuta la Londra,
a studiat filosofia la Milano si s-a
alaturat trupei in 1976. Este actrita,
regizoare, profesor de actorie,
scriitoare. A scris articole, eseuri

Judith
Foto: Tony D’Urso

si doua carti: Wind in the West si
Notes of the Odin Actress-Stone
of Watere. Este director artistic al
Transit International Festival din
Holstebro. In cele doua exercitii-
spectacole prezentate, Ecoul
tacerii si Fratele mort, ademonstrat
un spirit didactic aparte. Era
admirabil modul in care, printr-o
miscare foarte rapida de
imbracare-dezbracare a unui
costum, de pilda, actrita se
transforma total. Trecea de la o
stare la alta, de la un gest la altul,
de la o traire la alta printr-un joc al
corpului extrem de nuantat. Fata,
parul, degetele, miinile, laba
piciorului — totul era perfect
coordonat. Miscarile, intr-un
balans continuu, alternau — c¢ind
repezi, ca un izvor de munte, cind

lente, ca o ramura de salcie adiata
de vint, erau o prelungire a trairilor
interioare. Traversarea unor stari
aflate in opozitie absoluta — de la
concetrare extrema in timpul
exercitiului demonstrativ, la
relaxarea in timpul careia actrita
explica foarte amanuntit fiecare
actiune fizica — era dovada clara a
unei coordonari perfecte la nivel
mental. Lucru pe care l-am putut
sesiza, de altfel, pe parcursul
tuturor celor patru demonstratii.
Daneza |Iben Nagel
Rasmussen face parte din trupa
Odin Teatret inca de la infiintare,
din 1964. Actrita, regizoare, dar si
creatoare a unui program personal
de antrenamet, folosit la deprin/
derea tinerilor dicipoli in arta
teatrului, Iben Nagel Rasmussen,
precum Julia Varley, ori Roberta
Carreri este si autoare a
numeroase articole. De ase-
menea, a publicat doua volume,
Brev til en veninde si Den blinde
hest si a jucat si regizat Ester’s
Book, povestea biblica a Esterei.
In spectacolul-demonstratie Alb&
ca iasomia, actrita a ,aterizat” pe
un covoras rosu in mijlocul scenei,
in picioarele goale —toate cele trei
actrite au evoluat desculte, doar
accidental, atunci cind exercitiul le-
o cerea, se incaltau, pentru scurt
timp, Tnsa — imbracata intr-o
simpla, dar superba rochie alba
brodata, apretata, cu o brosa
imensa la baza decolteului, care
atragea atentia in mod special. Mai
era ,insotita” de o toba, un soi de
mandolina, de dimensiuni mai
reduse decit o mandolina obisnuita
si un fluier agatat, simplu, cu un
snur in jurul gitului. Mijloace foarte
putine, un teatru, am putea spune,
extrem de sarac in care nu au fost
necesare efectele speciale,
sofisticate: pentru a lumina
Lperformerul” s-au folosit doar cele
doua reflectoare, care dadeau o
lumina cruda, iar ca decor, micul
covoras rosu. Nimic elaborat,
sofisticat. Pe scindura goala,
actrita povestea/cinta, acompa-
niindu-se maiastru de acele
instrumente, punctind anumite
secvente. Cind avea de spus
lucruri de un dramatism aparte,
vocea ei, de o tonalitate sfisietor-
guturala, accentua momentul.
Pozitia - asemanatoare celei din



dansul japonez butoh cu genunchii
departati, picioarele indoite,
dreapta ca o luminare, statura
extrem de solicitanta, de dificila —
nu lasa sa transpara pe chipul
actritei nici cel mai mic efort.
Dimpotriva. Putea fi observata o
seninatate absoluta, invaluitoare.

Surpriza demonstratiilor a fost
Roberta Carreri. Nascuta la
Milano, cu studii de design
publicitar si istoria artei, ea face
parte din trupa Odin din 1974 si
este actrita, profesor de actorie,
scriitoare si organizatoare. Este
vizibil influentata, in demonstratiile
ei, de tehnicile deprinse cu maestri
din Japonia, India, Bali, China.
Organizeaza si conduce
workshop-uri in toata lumea,
precum si atelierul anual
international Odin Week Festival.
Experienta profesionala, aspectele
cele mai relevante ale vietii din
teatru, antrenamentele, pedagogia
si povestea ei de actrita a Odin
Teatret sint prezentate in
numeroasele articole publicate si
in cele doua carti cu caracter
autobiografic: The Actors Way si
Tracce. Roberta Carreri prezinta
Urme in zapada. Tot cu picioarele
goale pe scindura scenei este
costumata, in negru, in pantaloni
ce urmaresc linia corpului prin
care se evidentiaza desenul
perfect al muschilor la cea mai
simpla miscare executata.
Explicatiile cu care igi intrerupe
demonstratiile, sint ample si
minutios expuse. Venind in
prelungirea conceptiei lui
Meyerhold despre actorul acrobat,
actrita vorbeste despre cit de
necesara este unui actor
deprinderea acrobatiei. Si asta
pentru simplul fapt, explica ea, ca,
prin acrobatie, corpul si mintea se
unesc, fapt exemplificat printr-un
exercitiu de adevarat contorsionist
executat printr-o miscare lenta,
centimetru cu centimetru, in care
tot corpul este incordat ca un arc.
Pentru a capta privitorul, isi
dramuia tehnica perfecta, dupa
care o ,servea” in portii mici. Apoi
demonta mecanismul, fragment de
fragment, precum un ceasornicar
foarte priceput, care ar desface un
orologiu in fata noastra piesa cu
piesa, ne-ar arata cum functio-
neaza fiecare rotita, si ar repune

totul la loc, cu cea mai mare
seninatate. In deprinderea acestei
tehnici, dupa cum declara actrita,
stau ani i ani de munca sustinuta;
instrumentistul-actor exerseaza
permanent pe corpul-instrument.
Prezentind o improvizatie numita
,Prin gradina regelui”, la care a
lucrat trei ani, actrita a explicat cum
a ajuns, de la plimbarea banala,
oarecare, pe aleile gradinii, la
.,alunecare” — care poate fi
observata la actorii teatrului
oriental —abia atingerea solului. Se
deplasa cu trupul drept ca o
flacara, cu privirea princiara a unei
domnite care-si trateaza de la
inaltime supusii. Apoi s-a aplecat,
trecind intr-un alt personaj, si a

Viata Cronica
Foto: Rina Skeel

cules o floare, urmarind cu teama
daca nu cumva e pindita de ochi
iscoditori din spatele arbustilor
perfect ajustati de gradinarul
regelui. Florile, mirosite cu gratie,
ascund un roi de albine, mici ingeri
razboinici intepatori. Este salvata
de o ploaie iute de vara prin care
zburda fericita. Dupa aceasta
demonstratie vine si explicatia:
improvizatia presupune repetitie;
memorarea a cinci minute de
improvizatie se face intr-o
saptamina de munca zilnica.
Vorbind despre compozitie, face
referire la lucrul pentru spectacolul
de la Odin, Cenusa Iui Brecht
inspirat din viata si opera
dramaturgului german. Aici,
Eugenio Barba i-a incredintat trei
personaje, doua din opera si unul
din viata lui Brecht. Incaltind nigte
pantofi rosii cu tocuri foarte inalte,

dintr-o data, actrita devine
altcineva. Este Polly Peachum, din
Opera de trei parale, Yvette Pottier
din Mutter Courage, Margaretta
Steffin, secretara lui Brecht.
Trecind de la un personaj la altul
intr-o viteza uluitoare, creeaza un
moment fascinant, menit a ramine
infipt in memorie multa vreme dupa
ce ,reprezentatia” s-a sfirsit:
transformarea, intr-o clipa, a figurii
copilaros-dulce intr-un chip hidos,
de un diabolic perfect. Un alt
episod in care noi, cei ce ne aflam
in Studioul de la ,,Gheorghe Dima”,
putini la numar, am fost numai ochi,
cu respiratia suspendata undeva
in spatiul de deasupra scenei, a
fost cel in care actrita a cintat o

melodie georgiana. Era ceva de
dincolo. Imi spuneam ca o voce
umana, un om nu poate sa emita
asemenea sunete. Si totusi, ele se
imbulzeau spre iesire, printre
buzele usor intredeschise, din git,
din crestet, din piept, din abdomen.
Era, intreaga, un sunet, o vibratie.
Era o demonstratie a ceea ce
inseamna sa lucrezi cu vocea, sa
o faci sa sculpteze spatiul. Finalul
exercitiului-demonstratie-
spectacol, pe Cartea Juditei, a
probat, o data in plus, faptul ca
simplitatea mijloacelor utilizate
poate sa creeze un efect ce tine
de domeniul fantasticului. In
,Spunerea” povestii Juditei, actrita
nu a avut nevoie decit de un
scaun-sezlong, un evantai, o perie
de par. Roberta Carreri s-a
transformat, rind pe rind, in
Nabucodonosor
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generalului sau Olofern sa
porneasca in cucerirea de noi
teritorii. In Olofern Tmbiind-o pe
Judita sa bea din vinul lui si sa se
infrupte din bucatele alese. In
Judita pregatindu-si corpul pentru
cucerirea dusmanului: face baia
purificatoare, isi unge trupul cu mir
de pret, isi pune podoabe
somptuoase, Tmbraca hainele
scumpe care-i invaluie trupul de o
frumusete nemaivazuta, dupa
cum se spune in Biblie. Toate
aceste pregatiri sint exemplificate
de actrita prin migcari invaluitoare,
foarte lente, calculate. Imaginatia
spectatorului se insinueaza in baia
Juditei, in camera in care ea se
imbraca, se impodobeste. Momen-
tul culminant, taierea capului lui
Olofern, este realizat simplu. Actrita
isi desface parul, pina atunci
impletit, si, printr-o miscare de
aplecare-ridicare si de minuire
rapida a evantaiului, parul se rasfira
in toate directiile, ca suflat de un
vint puternic, dind figurii o nfri-
cosatoare cruzime. Nu a avut nevoie
de suflante sofisticate plasate prin
podeaua scenei sau prin culise, i prin
economie de mijloace si simplitate a
obtinut un rezultat spectaculos. La
final, Roberta Carreri explica titlul
demonstratiei. Urmele in zapada
semnifica tehnica actorului—o scara
dura, ferma, peste care se asterne
zapada alba, pufoasa, stralucitoare.
Ceea ce spectatorul trebuie sa vada
este doar puritatea zapezii...

Demonstratiile celor trei actrite
au avut ca trasatura comuna o
claritate de cristal. Nimic nu era
improvizat, totul era riguros,
ordonat, calculat, fara a fi insa sec,
uscat. Arta, nu realitate, arta prin
mijloace actoricesti epurate de
orice fel de aluviuni si purificate
printr-un efort indelung-sustinut.

Spectacolul Viata cronica afost
realizat pe parcursul a patru ani.
Munca a inceput in februarie 2008
si a incetat in toamna lui 2011,
lucrindu-se pe fragmente.

Spatiul scenic pare un vapor
prins intre gheturi (o canoe de
hirtie?). O bucata de gheata
agatata intr-un cirlig odios de
abator, picura la intervale egale de
timp, masurind timpul (care a mai
ramas de trait?). Peretii vasului
plutind in deriva — in sinopsis-ul

60 spectacolului se spune ca actiunea

se petrece in viitor, in anul 2031,
dupa un razboi civil, in Danemarca
ori in alte tari din Europa, mai multe
tari in acelagi timp — sint ,,ocupati”
de spectatorii agezati pe gradene.
In acelasi timp, puntea pe care
personajele sint puse sa evolueze
poate insemna la fel de bine si albia
fluviului ale carui ape poarta
curentul spectacolului, sau pluta ori
insula adapostind vieti destramate
in vreme de razboi. Pluta, loc al sal-
varii sau, dimpotriva, al pieirii. Un
tinar urca pe aceasta insula/punte/
plutd. Are ochii acoperiti de mici
bandaje, care-l impiedica sa vada
evidenta: ca viata este o boala

Alba ca
iasomia
Foto: Tony

cronica sau ca intrind intr-o viata
care s-a cronicizat a patruns, de
fapt, in vesnicie. Moartea ca
inviere spre o noua viatd. Madona
Neagra, invesmintata intr-un
costum bogat cu simboluri greu de
decriptat, duce cu gindul la Madona
Neagra de la Daurade, cu rochia
aflata azi in pericol de a se preface
in mii de farime. Intr-un spatiu al
multiculturalitatii, eroii vorbesc
fiecare in limba lui — ecou al
continuului  sentiment de
dezradacinare trait de regizor de
pe vremea cind adolescent fiind se
autoexileaza din meridionalul
Gallipoli, in friguroasa Scandinavie
—trecind de la spaniola la daneza,
la o engleza cecenizata, ba chiar
si romana. Aceasta evolutie
actoriceasca este fructul unei
imaginatii in actiune puternic infip-
ta in organismul psiho-mental al
actorului de la Odin, ,celula a vietii,
parind a nu face parte dintr-un
organism, parind a nu avea o
identitate. O celula care poate safie
transplantata intr-un context nepro-
gramat dinainte”. Explicatia apartine
consilierului literar al teatrului,
Nando Taviani referindu-se directla

munca actorului in laboratorul lui
Barba, in general, si la acest
spectacol, in special. Aceasta
istorie, cronicé a vietii, este despre
mai multe personaje: o vaduva spala
corpul sotului mort pe fundal de
muzica rock. Ea este vegheata de
Madona Neagra. Un tinar porneste
in cautarea tatalui mort, trece probele
la care este supus, moare sirenaste
intrind in aceasta comunitate de
fantome. Nikita, refugiata cecena
imprastie cartile destinului in toate
directiile. Menajera roméanca sterge
podeaua cu servetele agatate la briu,
dereticind continuu si Tncercind
mereu sa se sinucida.

Dar ceea ce ar trebui spus
despre acesti actori ai Odin Teatret
este ca ei nuincarneaza doar niste
personaje, ci ca ei sint o
amplificare a vietii. Ca viata lor se
confunda, este una cu munca lor,
cronicizindu-se.

Vizita Companiei lui Eugenio
Barba la Cluj a avut loc intre 31
octombrie si 4 noiembrie 2012.
Initiatoarea acestui eveniment a fost
Diana Cozma, conferentiar la
Facultatea de Teatru si Televiziune
si traducator de exceptie al unora
dintre lucrarile regizorului. Un prim
contact cu acest teatru si cu
mentorul lui a avut loc in primavara
anului 2009, cind Diana Cozma a
participat la 0 manifestare a Teatrului
Odin, ,Saptamina Odin”, de la
Holstebro. A urmat traducerea a
doua dintre cartile lui Barba, Pamint
de cenusa si diamant si Casa in
flacari— despre regie si dramaturgie,
iarin 2011, la Wroc3®aw, unde Odin-
ul prezenta Viata cronica, ea i-a
propus o intilnire cu Clujul si cu
oamenii de teatru de aici. Fara
tenacitatea initiatoarei proiectului,
insa, nu ar fi fost posibil acest lucru.
Evenimentul a fost sprijinit de
Facultatea de Teatru si Televiziune
a Universitatii ,Babes-Bolyai”,
Academia de Muzica ,Gheorghe
Dima”, Primaria si Consiliul Judetean
Cluj, Studioul de Radio Cluj, Centrul
Cultural ,Cazino”, Turnul Croitorilor,
Episcopia greco-catolica.

" Eugenio Barba, Pamint de cenusé
si diamant. Ucenicia mea in Polonia,
traducere de Diana Cozma, Bucuresti,
Ideea Europeana, 2010, p.178.

2 Ibidem, pp.95-96.

3 Ibidem, p.100.



Si caii sunt verzi pe pereti

And You Are Looking for a Mare’s Nest

loan-Pavel Azap

Desi sunt ani buni de cand m-
am convins ca nu intotdeauna —
ba, dimpotriva —, prima impresie
conteaza, sunt de fiecare data —
ce-i drept, mi se intdmpla destul
de rar! — surprins, si in anume
situatii chiar bucuros, cand un
,verdict” initial e contrazis ulterior.
Este si cazul lui Dan Chisu, al
carui prim film, WebSiteStory
(2010), m-a dezamagit si am si
scris ca atare despre el. Cu
exceptia a doua-trei momente
(negocierea cu traficantul de arme
interpretat de Florin Piersic Jr. sau
»minirecitalul” lui Dragos Bucur in
rolul unui chioscar de noapte),
filmul, desi ambitios in intentie,
este marcat de veleitarism.
Urmatorul film, Ursul (2011), nu
m-a incantat, dar mi-a placut, in
primul rand pentru ca progresul
era evident, regizorul-scenarist
Dan Chisu depasind faza ama-
torismului. Lasand la o parte faptul
ca, in principiu (la inceputul anilor
'90 Circul de Stat este in pragul
falimentului iar angajatii cauta o
solutie disperata pentru a evita
dezastrul), Ursul antici-peaza
povestea din Despre oameni si
melci al lui Tudor Giurgiu si lonut
Teianu, despre care am scris in
paginile ,Stelei”, este evidenta
capacitatea lui Dan Chisu de a
povesti cinematografic si de a
dirija si exploata cum se cuvine o
echipa de actori de prima mana:
Magda Catone, Gabriel Spahiu,
Serban Pavlu, Mihai Constantin,
Cosmin Selesi, Claudiu Bleont (si
a-1tine, azi, in frau pe Bleont, nu e
de ici, de colo...), Nicodim
Ungureanu s.a.m.d. Daca primul
film al lui Chisu e un rateu, daca
al doilea promite, ei, bine, cel de-
al treilea, aparut intr-un interval de
timp foarte scurt de la debut,
impune un regizor de prima mana.
Debutantintarziat, Dan Chisu este
un caz rar, daca nu chiar unic, in
cinematografia romana. Eu nu stiu
un alt regizor care sa fi trecut atat
de repede de la ,amatori’ la
Lprofesionisti”. Mai mult ca sigur,

acest pas va fi greu de acceptat
de catre spectatorii si criticii
comozi, obisnuiti cu clasificarile
definitive. Dar, daca va fi asa,
pierderea este doar a lor. De
retinut, pentru completarea
»abloului”, ca Dan Chisu este nu
doar propriul sau scenarist, ci si
propriul sau producator, respectiv
isi realizeaza filmele pe banii sai.

Acestea fiind zise, sa trecem la
filmul in cauza, respectiv: Si caii
sunt verzi pe perefi (Romania,
2012; sc. si r.: Dan Chisu; cu:
Adrian Titieni, Anca Florescu, lonut
Visan, Tudor Smoleanu, Dragos
Bucur, Coca Bloos). Ironia din titlu
se regaseste din plin in povestile
dinfilm. Am folosit pluralul pentru ca
este vorba despre doua povesti
care se deruleaza in paralel,
aparent fara legatura una cu alta,
pana cand, in final, se suprapun
printr-o imprejurare amar-ironica.
Intr-o, vorba vine, buna zi, domnul
Tocitu (Adrian Titieni), burlac taciturn
intre doua véarste, a doua spre a
treia, se trezeste concediat de la
intreprinderea unde lucra de citeva
decenii. Constrans sa se recalifice
profesional, urmeaza un curs de
calculatoare, ba chiar Tsi cumpara,
la ména a doua, un computer. Si
astfel descopera miracolul
internetului... $i unul dintre primele
mesaje primite 1l anunta ca, de va
depune 2000 de euro intr-un anumit
cont, va fi rasplatit ulterior insutit.
Domnul Tocitu se lasa cucerit de
perspectiva de a fi rentier viager si
purcede sa adune suma respectiva,
actiune in care ilimplica si pe vecinul
sau Buzila (Tudor Smoleanu), onest
zugrav de interioare.

Cealalta poveste tot despre
iluzii vorbegte. Aflat intr-un bar,
Marius (lonut Visan) completeaza
un talon promotional al unei marci
de tigari si a doua zi se trezeste in
postura fericitului castigator al unui
milion de euro. Numai ca el
completase talonul la bascalie cu
numele presupusului sau tata:
Tocitu! Impreuna cu Cosmina
(Anca Florescu), cea care l-a

convins sa participe la concurs,
pornesc intr-o cursa contratimp sa
gaseasca un Tocitu dispus sa-si
asume, contra unui comision
genereos, premiul. Astea sunt
faptele. Dan Chisu stie sa
impleteasca foarte bine cele doua
fire narative, sa dozeze farma-
ceutic secventele — aici un rol
important ii revine si monteurului
Andrei lancu! —, incat senzatia
este ca asisti la una si aceeasi
poveste. Si, in esentd, este una si
aceeasi poveste: dorinta de
imbogatire peste noapte, din senin
(nu spun ,fara munca” pentru ca
ar suna demagogic; in plus, eu i
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admir, chiar daca nu ii invidiez, pe
cei care reusesc sa se
imbogateasca fara munca), visul
naiv al aproape oricarui cetatean
roman onest. Desi are drept fundal
saracia din Romania contem-
porana, Si caii sunt verzi pe pereti
nu este un film mizerabilist, ceea
ce il face sa depaseasca con-
tingentul fara a-l eluda. Alta mare
calitate a filmului este interpretarea.
Toti actorii, fara exceptie, sunt in
rol, cu 0 mentiune speciala pentru
Adrian Titieni, aflat la cel de-al
doilea rol principal dupa cel din
Pescuit sportiv (Adrian Sitaru,
2009) si Tudor Smoleanu, acesta
din urma antologic.

Prin acest film, Dan Chisu
intra Tn randul celor mai buni
regizori roméani de azi. Sper ca
viitoarele sale filme sa confir-
tme aceasta afirmatie defel
encomiastica.
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Schimbarea la fata a
desenului animat

pornind de la un film prezentat la Comedy Cluj

The Transfiguration of Cartoons

loan Pop-Curseu

Sigur ca drumul care-l separa
pe faimosul Mickey din Steamboat
Jr. (1927) de animatia contem-
porana e lung si presarat cu
capodopere sau inovatii tehnice
semnificative. Suntem totusi Tn
drept sa ne intrebam daca desenul
animat de azi, realizat in proportii
covarsitoare pe computer, se
ridica —din punct de vedere estetic
— la inaltimea celui conceput si
insufletit ,cadru cu cadru”. Uneori,
indoielile sunt legitime, caci,
datorita cautarii obsedante a
reliefului, multe din desenele
animate contemporane au
personaje care seamana cu niste
broscoi dizgratiosi, cu atat mai mult
cu cat miscarea nu are foarte
multa naturalete.

Un film francez, pe care l-am
vazut toamna aceasta la Comedy
Cluj si l-am revazut la Festivalul
Filmului Francez din urbea noastra,
Un monstru la Paris (2011, r.: Bibo
Bergeron), m-a convins ca
animatia pe computer produce
lucruri remarcabile si ca — peste
ani—vom privi personajele-borcan
cu aceeasi tandrete nostalgica cu
care privim azi figurile clasice
Disney. In ciuda ochilor exagerat
de mari, a gurilor aproape grotesti,
a trupurilor prea evident
,computerizate” si standardizate,
aceste personaje au viata, energie
exploziva si forta expresiva, ceea
ce te face sa uiti migcarile lor
adesea stangace, cu precadere
atunci cand fug.

Un monstru la Paris spune
povestea a doua cupluri, Maud-
Emile si Lucille-Raoul, al caror
destin amoros se precizeaza
odata cu aparitia unui purice
gigantic, de care tot orasul se
teme. Emile si Raoul au creat
bestia din neatentie, in timp ce se
aflau 1n vizita in laboratorul unui
savant excentric. Tot ei, ajutati de

62 cele doua femei, protejeaza

monstrul de agresivitatea
prefectului Maynard, care vrea sa
se serveasca de uciderea bietului
animal ca pretext potrivit pentru a
candida la primaria Parisului. Lupta
dintre cele doua tabere e plina de
suspans, de rasturnari de situatie
foarte comice, totul fiind sustinut de
0 gama larga de efecte speciale.
Caci, trebuie spus, una din
dimensiunile unde se marcheaza
cel mai evident originalitatea
desenului animat contemporan
este aceea a efectelor speciale,
total dezinhibate de revolutia
digitala. Transformari surprin-
zatoare, plante gigantice tagnind
dintr-o saméanta minuscula,
schimbari accelerate de per-
spectiva au devenit posibile gratie
montajului digital. Procesarea
sunetului a cunoscut si ea rafi-
namente nemaiauzite inainte.
Desi nu intra in categoria
efectelor ,speciale”, muzica pare
sa continue, in filmele de animatie
de azi, o traditie a efectului afectiv,
pe care studiourile Disney au stiut
s-0 exploateze pana la satietate.
Filmul lui Bibo Bergeron nu face
exceptie de la regula. Fiindca
Lucille este cantareata intr-un
cabaret din Montmartre, Un
monstru la Paris este punctat cu
sansonete sarmante. Ramane in
memoria spectatorilor una dintre
ele, care constituie de altfel si
laitmotivul filmului, La Seine: Lucille
o interpreteaza solo, dar si alaturi
de purice, pe care-l ascunde sub
identitatea unui virtuoz al chitarei,
d-l Franceoeur. Impreuna, cantand
si dansand, ridica publicul in
picioare si starnesc valuri de
entuziasm. Pariul lui Bergeron a
fost sa ,distribuie” in spatele
fiecarui personaj voci cunoscute,
care nu sunt straine de succesul
filmului: astfel, Lucille e fascinanta
si fiindca vocea ei este tocmai a
Vanessei Paradis. Practica e, dupa

cum se stie, curenta astazi la toti
producatorii de cartoons si se
bucura atat de adeziunea actorilor,
cat si de cea a publicului.

Oricum, Un monstru la Paris
straluceste prin scenariu, mai
presus de toate celelalte aspecte.
O poveste de dragoste captivanta,
cu tente fantastice si politice,
reusind sa recreeze in mod cu
totul remarcabil atmosfera din
Parisul de la 1910. Cultura de café-
chantant, de cabaret, inundatiile
care au ravasit capitala Frantei,
proiectiile cinematografice de
jurnale de actualitati sau de filme
semnate Méliés, petrecerile, toate
servesc drept fundal unei naratiuni
de mare tinuta. In buna ,traditie a
calitatii” franceze, filmul imbina
registre variate de limba, jocuri de
cuvinte subtile, quiproquo-uri,
poezie, pe scurt un adevarat bla-
bla fermecator, numit mai savant
,arta conversatiei”. Pacat numai
ca, la Comedy Cluj, organizatorii
au decis sa proiecteze o versiune
dublata Tn engleza, in care se
pierdea intreaga savoare ling-
vistica a originalului (doar can-
tecele sunau mai bine decéat in
francezal).

Dupa ce am iesit de la cele
doua proiectii cu Un monstru la
Paris, am tras — de fiecare data —
exact doua concluzii. Prima ar fi
ca desenul animat din era digitala,
desi mai are inca sovaielile unei noi
copilarii, se vadeste capabil sa
propuna opere de arta in deplinul
inteles al cuvantului. A doua, ca
opera de arta trebuie sa-si lase
publicul sa viseze, sa fantasmeze
in marginea ei, sa-i atinga pe
oameni din punct de vedere afectiv
— facandu-i sa vibreze, sa nu fie
excesiv de didactica si morali-
zatoare si, nu in ultimul rand, sa
faca placere, in intelesul cel mai
concret al locutiunii. Tocmai de
aceea, multe productii de azi (ca
opere nu le putem zice), prea
conventionale, politice, hiper-
realiste sau anti-realiste, supra-
saturate de mesaje, excesiv de
comerciale, ma obosesc intr-un
hal... de nedescris.



Apolinicul cant jazzistic al
Jui Florin Raducanu

The Apollonian Jazz Tune of Florin Raducanu

Virgil Mihaiu

Dintre muzicienii afirmati in
jazzul romanesc al primului
deceniu din secolul 20, Florin
Raducanu se impune prin
incontestabila-i anvergura. Cum in
jazz se verifica adesea adagiul
,coincidenta e o minune mai mica,
in care Dumnezeu prefera sa
ramana anonim”, pianistul nascut
in 1973 la Targoviste s’a facut
cunoscut pe plan national odata cu
castigarea Concursului debu-
tantilor la Festivalul Jazz
Napocensis din Cluj, in anul 2000.
Unde e coincidenta? Sub aceeasi
egida, cu doar cativa ani mai
devreme, acelasi premiu fusese
acordat ,tizei” sale, Maria
Ré&ducanu; iar la ambele editii din
juriu facea parte si autorul
articolului de fata. Cei doi purtatori
ai numelui Raducanu (parca
predestinat sa desemneze o
dinastie jazzistica in Romania,
desi intre regretatul ,patriarh”
Johnny si junii sai urmasgi intru arta
nu stiu sa fi existat legaturi de
rudenie) mi se par a ilustra tipuri
de personalitati quasi-antinomice.
E drept ca atat Maria, cat si Florin
sunt naturi hipermuzicale, daca mi
se permite calificativul. Insa pe
cand cantareata se lasa subju-
gata de propriul temperament
imprevizibil-dionisiac, pianistul e
un apolinic incurabil.

In fapt, dincolo de certul sau
talent, numeroasele infaptuiri ale lui
Florin Raducanu din ultimii zece
ani sunt rezultatul seriozitatii,
abnegatiei, perseverentei si — un
aspect prea adesea neglijat, dar pe
care nu voi inceta sa-l relevez —
asumarii unei misiuni culturale in
patrie (muzica de jazz continua sa
fie un mod elevat de exprimare a
creativitatii muzicale a diverselor
natiuni!). Cele mai recente re-
zultate ale acestei sustinute
activitati sunt albumele disco-
grafice cuprinzand inregistrarile
a doua recitaluri, prezentate
in octombrie 2010 pe scena

importantului club Porgy&Bess din
Viena. Merita din plin a fi elogiata
disponibilitatea casei de discuri
Soft Records de a sustine scena
jazzistica romaneasca, in aceste
timpuri deloc lejere. (Tocmai in
ideea ca produsele Soft Records
sa aiba impactul dorit, imi permit
sa sugerez procurarea unor titluri
mai putin stufoase — Revealing the

materie prima urmatoarele piese:
Scherzo nr. 2 de Chopin; partea a
doua a Sonatei Pathétique de
Beethoven; Toccata in Re din
»ouita pentru pian Th Re major” de
George Enescu; conform marturiei
muzicianului insusi, compozitia sa
Veneratie Ave Maria e o ,fantezie
improvizatorica” incluzand ,,o tema
(A) Tn stilul coralului bachian,
urmata de o structura armonica ce
constituie cadrul pentru travaliul
improvizatoric cu ethos latin-
hispanic. In cadrul travaliului exista
citate din Bach si din Vivaldi
(fragment din concertul pentru
vioara in La minor) ultimul fiind
realizat de catre Dalila Cernatescu
la nai.” La randul sau, albumul

Romanian Traditional Music on
Jazz suna mai mult ca un titlu de
conferinta decat de disc — iar
evitarea erorilor de engleza din
brosura insotitoare s’ar putea face,
eventual, prin apelul la un vorbitor
nativ al acelei inselatoare limbi).
Amplul material muzical e axat
pe doua teme: raportarea
jazzistica fata de tezaurul clasic gi,
respectiv, fata de traditia muzicala
romana. In primul album,
aranjamentele lui Raducanu au ca

bazat pe folclor roméanesc
abordeaza teme binecunoscu-
te ascultatorilor autohtoni, origi-
nare din diverse zone ale tarii,
dinspre Oas si Maramures pana
in Dobrogea: Mocirita, Catu-i
Maramuresu’, Doina si joc ba-
tfrénesc, Maramures plai cu flori,
Geampara, Joc din Oas, Breaza.
Certamente, pentru publicul inter-
national regiunile de provenienta
sunt quasi-irelevante, dar selectia
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atu-uri ale traditiei noastre
muzicale: diversitatea.

Cum ziceam, Florin Raducanu
stie sa-si impuna viziunea apo-
linica, echilibrata, solara, incre-
zatoare in virtutile limbajului
muzical sedimentat in primul secol
de existenta de catre arta jazzului.
Interesanta mi se pare simili-
tudinea dintre o asemenea con-
ceptie si ideea de ,intoarcere la
canonul frumosului” enuntata de
Adrian Popescu intrun articol cu
caracter oarecum programatic,
aparut sub mentionata sintagma
in primul numar pe anul 2012 al
revistei Romaénia literara. Desi se
refera la actualele evolutii ale
literaturii, distinsul poet clujean
configureaza un program estetic in
care putem detecta trasaturi
definitorii ale conceptiei jazzistice
a lui Florin Raducanu: ,Astept,
abrupt spus, o intoarcere la
canonul frumosului. Nu este vorba
despre repetarea plictisita si
plictisitoare a unor structuri
consacrate, ci despre descoperi-
rea sevelor unei «traditii vii», cu
cuvintele de demult ale lui lon Pillat,
de noutatea vechimii, de subli-
marea timpului in iluminari care sa
unifice trecutul prestigios,
prezentul trepidant si viitorul
promisiunilor, intr'un azi continuu.”

Cele doua marturii discografice
(inregistrate pe viu) propun tocmai
un asemenea arc peste timp,
unificator, intre surse muzicale
pre-jazzistice si spiritul libertar,
eminamente contemporan al
sintezei (initial) afro-americane. Un
demers atat de ambitios comporta
imense riscuri, dar Florin
Raducanu dovedeste ca e capabil
sa le infrunte si, totodata, ca a atins
o etapa fertila a maturitatii sale
artistice. Vorbesc de riscuri,
intrucat o atitudine conceptuala,
oricat de atractiva in sine, ar deveni
inoperanta daca nu s’ar valida
practic, prin valoarea intrinseca.
Punctul forte al dublului proiect este
insasi substanta jazzistica a
prestatiei lui Florin Raducanu, pia-
nist care a asimilat o multitudine de
influente — recunoscute cu ones-
titate in declaratii proprii — de la
Jarrett la Michel Camilo si de la
Herbie Hancock la Mircea
Tiberian. Din fericire, momentul

64 necesarelor asimilari a fost urmat

de o dezvoltare creativa a propriilor
idei, sustinute de spectaculoase
Lfineturi” tehnice, intuitivitate poetica
si un remarcabil simt al formelor
muzicale. As indrazni sa afirm ca
Florin Raducanu a devenit el
insusi, in timp, un model in ceea
ce priveste integrarea fugii in
configurarea spontana a impro-
vizatiilor.

,1ranzitile” de la teme — de
multe ori grave —inspre variatiunile
improvizatorice (cu ale lor conotatii
ludice) sunt realizate cu multa arta,
uneori chiar pe trame armonice
aparent incompatibile cu notiuni
bazice in jazz, precum swing sau
groove. lata un asemenea caz,
elucidat chiar de pianist: ,In
Scherzo nr.2 in Si bemol minor de
F. Chopin am tinut s& expun partea
de debut a lucrarii, asa cum a
conceput-o compozitorul, alegerea
temei pentru improvizatia mea fiind
cea in do diez minor (o tonalitate
grea pentru travaliul impro-
vizatoric...). Coda este identica
cu cea compusa de Chopin, finalul
fiind unul realizat chiar in momen-
tul de pe scena de la Porgy, si anu-
me unul cu trimiteri la Gershwin (a
fost chiar spontan!)”.

Pe langa personalitatea pro-
tagonistului, albumele propun
atentiei generale cativa muzicieni
bine profilati. Ei sunt mentionati
doar pe primul disc, dupa cum
urmeaza: Adrian Flautistu/con-
trabas, Eugen Nichiteanu/baterie,
Mihai Sebastian/sax tenor, Dalila
Cernatescu/nai. Pe al doilea album,
aceasta din urma apare in postura
de co-autoare a aranjamentelor,
insa ceilalti sunt subsumati titulaturii
formatiei, Art Factory Jazz Group.
Interactiunea muzicienilor functio-
neaza excelent si cred ca, intro
perioada cand scena jazzistica
bucuresteana se vadeste a fi
excesiv atomizata, acest grup ar
merita sa Tsi asume o functie
paradigmatica, in sensul mentinerii
coeziunii $i continuitatii sale.

O chestiune sensibila ramane
includerea naiului, ca element de
coloratura cu specific romano-
balcanic, in ansamblul proiectului.
E minunat ca o interpreta de
indubitabila virtuozitate precum
Dalila Cernatescu a fost castigata
de partea jazzului. Acuratetea
intonatiei, sensibilitatea gi ex-

presivitatea ei sunt cat se poate de
convingatoare. Deocamdata la
nivelul frazarii nu exista o fuziune
reala intre prestatia ei si a colegilor
de echipa, insa muzicalitatea si
temperamentul instrumentistei sunt
de bun augur pentru o ulterioara
dezirabila pliere la caracterul
muzicii de jazz. Punctul vulnerabil
— care nu depinde atat de mult de
vointa noastra, cat de evolutia
contextului general — va consta in
schimbarea opticii ,globalizate”
referitoare la acest instrument,
care pe plan mondial s’a trans-
format aproape intr'un cliseu
asociat muzicii din zona Muntilor
Anzi. Sa speram ca Dalila
Cernatescu va reusi sa rastoarne
asemenea prejudecati (si in plan
jazzistic!), convingandu-si auditorii
ca flautul lui Pan” exprima —intrun
mod aparte — sensibilitatea unui
popor care a rezistat doua milenii
n jurul Arcului Carpatic.
Performanta discografica a lui
Florin Raducanu & comp. e un
moment de referinta in evolutia
actuala a jazzului din Romania.




