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Adrian Popescu

Am crezut ca multã lume cã perioada
interbelicã din istoria României a fost una de
aur, ba chiar plusasem cã secolul nostru de aur
a þinut doar douã decenii, dar decenii fertile
cultural, economic, politic, aºa cum nu se mai
întâmplase vreodatã înainte de Marea Unire
din 1918. Bineînþeles cã treptat opiniile mele,
ale noastre, s-au mai schimbat, iar dupã lectura
cãrþii lui Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita
intelectualã româneascã între 1930-1950, am
rãmas cam încurcat. Mari profesori universitari,
poeþi cu un incontestabil talent, gazetari
excelenþi, prozatori redutabili, etc. se dedul-
ceau la avantajele puterii, doreau sã facã parte
din sistemul dominant, carlist, legionar, sã
epureze sau sã-ºi promoveze aliaþii ideologici,
sau de conjuncturã, mai ales de conjuncturã.
Ideologiile, politica erau calea spre împlinirea
socialã maximã, spre obþinerea unor privilegii,
care erau considerate ca binemeritate. Ce s-a
petrecut dupã 1989 e o altã încercare de
reaºezare a unor valori noi, în locul celor
considerate anacronice, o bulversare animatã
de energiile tinere, care atunci se numeau
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran,
foºti bursieri în Occident, iar acum se numesc
Andrei Pleºu, Gabriel Liiceanu, Roman Horea
Patapievici, schimbând cele de schimbat.
Cezar Petrescu era socotit un model prea
cuminte de prozator profesionist, Liviu
Rebreanu, respectat, dar nu admirat, Camil
Petrescu, singurul mai prizat pentru formulele
sale epice intersectând autenticismul idealul
celor ieºiþi din pelerina lui Nae Ionescu.

Negarea  quasi-integralã a valorii poeziei
lui Nichita Stãnescu, execuþia sa publicã a fost
semnatã de C.T. Popescu, nu mai spun de cea
a lui Adrian Pãunescu, sau de portretul în aqua-
forte,  adresat  prozatorului de cursã lungã
Nicolae Breban, apoi dezavuarea romanelor
sociale, scrise de Augustin Buzura, un prozator
citit, înainte, de milioane de români nemulþumiþi
de condiþiile inumane ale comunismului agonic,
au surprins prin violenþã. Augustin Buzura,
clasificat drept expirat, pe un site al unei pu-

Them and Us

blicaþii de mare tiraj, alãturi de Eugen Simion,
sunt acte prin care ni  se propunea o altã ordine
valoricã, în locul celei dinainte de 1989, vãzutã
drept depãºitã de noul puls istoric. Seamãnã,
cum sã nu semene, aceste douã epoci, urmând
unor praguri trecute de români, ca naþiune,
ambele sunt tentative de revizuire, sau în-
locuire, ale unor table de valori, obiceiuri,
alianþe. Malformaþiile apãrute dupã Marea
Unire: politicianismul, corupþia, nepotismul,
miºcãrile extremiste, au o imagine în oglindã,
peste ºapte decenii, în realitãþi aproape sime-
tric de asemãnãtoare. Ce-am pierdut este
sentimentul patriotic, refugiat acum în memoria
nostalgicã a generaþiilor anterioare, sentiment
înlocuit de o adaptare rapidã la un fel de Mac
Donald-izare planetarã, unde, prin internet,
face-book-ul, concerte, idoli comuni, lecturui,
apartenenþa la un spaþiu anume nu mai este
definitorie. Carierele internationale ale tinerilor
înglobeazã uneori paradoxal sentimentul
continuitãþii generaþiilor, în arcul danubiano-
carpatin, dar despre un asemenea sentiment
nu putem vorbi decât la nivelul elitelor.
Adolescentul de la Liceul Jean Monnet e mai
interesat, sincer, de ultimul tip de de Ferrari
decât de frescele mânãstirilor bucovinene. În
perioada interbelicã, apoi pânã prin anii 1947,
48, reminiscenþã a perioadei anterioare,
lucrurile stãteau invers: þara era socotitã  ca
demnã de sacrificii, vezi rezistenþa din munþi,
sau de la Canal, unde þara nu însemna
comunismul. Numai mai târziu patriotismul,
anexat de dictaturã, a devenit suspect. Noii
prozatori, valul promovat de editura Polirom se
remarcã, majoritatea, prin cultivarea unor teme
universale, iar criticii tineri citeazã frecvent
eseiºti sau filosofi anglo-saxoni, eventual fran-
cezi, rar autoritãþi critice de la noi. E un trend
general de a te adapta, stilistic, deja accep-
tatului curent postmodernism. Esteticul, am mai
spus-o, este surclasat de trans-estetic, dupã
1989… E un câºtig?   Revenirea ideologiilor,
care dispreþuiesc gratuitatea esteticului, sau
exaltarea vieþii imediate nu sunt,  oare, un risc?

Ei si noi,
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Ziua de 1 decembrie a devenit
dupã schimbarea din 1989 zi
naþionalã nu pentru a celebra
unirea Transilvaniei, în 1918, cu
România, ci pentru a marca
naºterea României interbelice,
aºa-zisa Românie Mare. Într-o
logicã ce înlocuia marxismul,
cunoscut ºi ca ideologie a
internaþionalismului proletar, cu
naþionalismul postcomunist,
aceastã mutaþie în cronologia
simbolicã nu putea fi decât
justificatã. Procedând astfel, în
condiþiile unei organizãri statale de
tip centralizat, guvernanþii nu
fãceau însã decât sã exproprieze
încã o datã – desigur, doar parþial
ªi momentan – aceastã zi de
semnificaþiile ei transilvane. Cãci,
dupã cum remarcau Marius Tudor
ºi Adrian Gavrilescu, în România
actualã „Provincia nu existã”
(Democraþia la pachet. Elita
politicã în România postcomunistã,
Bucureºti, Ed. Compania, 2002).
Pentru intervalul de timp de dupã
1989, „Datele sugereazã cã
accesul la structurile de vârf ale
elitei politice pentru cei ce provin
din alte provincii istorice decât
Muntenia este mult mai dificil” (p.
173), „... Cei mai mulþi dintre
miniºtrii munteni s-au nãscut, de
fapt, în capitalã” (p. 173) „... la
numirea lor în funcþie, peste 73%
dintre miniºtri locuiau la Bucureºti”
(p. 174). Ce sã mai vorbim despre
repartizarea impozitelor (fanariote
prin proporþii ºi diversitate, dupã un
model pe care Ardealul nu l-a prea
cunoscut)?! Într-un cuvânt,
ponderea Transilvaniei la viaþa
naþionalã, ca atare ºi nu prin
intermediul locuitorilor lui migraþi în
capitalã, rãmâne, de fapt, profund
nereflectatã instituþional; chiar ºi
dupã multiplele guverne Boc.

Chestiunea nu dateazã de azi,
de ieri, ci s-a vãdit încã din prima
clipã de dupã întregire. La
protestele elitei ardeleneºti,

Un trecut cu viitor. Proiectul
1 Decembrie 1918
A Past with a Future. December 1, 1918
Project
Ovidiu Pecican

dezamãgite rapid de rolul decorativ
care i se acorda, replicile iritate nu
au întârziat sã vinã. Cea mai
decentã – pentru cã acoperitã cu
fapte – a fost aceea cã armata
românã din Vechiul Regat a
participat la „dezrobirea” teritoriilor
de la vestul Carpaþilor. (Ghilimelele
marcheazã metafora, românii din
Monarhia Habsburgicã nu fuse-
serã robi lipsiþi total de drepturi,
chiar dacã le-au cucerit greu ºi nu
întru totul.) Cea mai sfruntatã a
fost cea dupã care dominaþia
Bucureºtiului asupra Transilvaniei
era legitimatã de dreptul cuce-
ritorului. În fapt, ambele formulãri
erau una singurã, numai tonul lor
diferind, nu ºi substanþa. Tocmai
conºtiinþa faptului cã unirea nu
fusese negociatã diplomatic la fel
de bine cu Bucureºtiul cum fusese
negociatã cu Budapesta (prin
Maniu, la Arad) i-a determinat pe
unii dintre patrioþii români transilvani
– precum faimosul Traian Vuia, un
social-democrat convins – sã
obiecteze faþã de soluþia gãsitã,
delimitându-se de politica retoric
avântatã a elitelor ardeleneºti
naive. Problemele de naturã poli-
tico-administrativã ºi juridicã adu-
se de noua configuraþie îi sãreau
în ochi: Consiliul Dirigent a fost
repede dizolvat, legea electoralã
nou elaboratã s-a dovedit nedreap-
tã, tinerii au fost duºi în alte zone
ale þãrii sã-ºi îndeplineascã servi-
ciul militar. În aceste condiþii,
Transilvania, Banatul, Parþiul erau
considerate de Vuia obiect al
cuceririi, provincie anexatã, ba
chiar invadatã de politicianismul ºi
guvernarea coruptã. De unde
visase la o occidentalizare a
României, noul cadru de viaþã îi
apare mai degrabã ca premisa unei
balcanizãri rapide.

Vuia nu se numãra printre
adepþii rãmânerii în cadrele
Monarhiei Bicefale – acum
proaspãt prãbuºitã –, cum fusese

Aurel C. Popovici, ºi nici printre
personalitãþile fidele pânã la ca-
pãt împãratului vienez, precum
istoricul ºi ierarhul ecleziastic
Vasile Mangra. Departe de a
refuza unirea, el se numãra printre
aceia care doreau doar ca ea sã
nu se facã pripit, necondiþionat, cu
pierderea drepturilor câºtigate cu
greu împotriva dominatorului strãin
numai pentru cã în Vechiul Regat
se vorbea aceeaºi limbã cu a
românilor din vestul actualei
Românii. Regretând absenþa
negocierii statutului locuitorilor
Transilvaniei ºi a celorlalte teritorii
vestice era el mai puin patriot? Nu
se poate susþine asta, ci doar cã
vedea înfrãþirea politicã rezolva-
bilã în alþi termeni, mai fraterni.

Rând pe rând, Alexandru Vaida-
Voevod, apoi Vasile Goldiº ºi
ªtefan Cicio-Pop urmau sã
constate pe piele proprie cã
temerile reticenþilor de felul lui
Traian Vuia la o unire necondiþio-
natã fuseserã întemeiate. Modul de
a concepe legãturile sociale ºi
raporturile între protagoniºtii
politicii, ca ºi tipul de administraþie
adus de Bucureºti în noile teritorii
s-au fãcut curând simþite.

Nu este însã mai puþin ade-
vãrat cã situaþia era departe de a fi
rozã în aceste (noi) pãrþi de þarã.
Primele miºcãri studenþeºti cu
caracter xenofob ºi, mai ales,
antisemit s-au înregistrat la
Oradea ºi la Cluj, în prima parte a
anilor 20, iar virulenþa lor, explicatã
prin rãbufnirile unei elite tinere
alimentate îndelung cu imaginea
servilitãþii propriului popor, încã
neacomodatã cu ideea cã acum
tocmai ea era stãpânã în propria
casã, a uimit. Abia patru-cinci ani
mai târziu s-a configurat, din cei
mai radicali studenþi de atunci,
miºcarea politicã ultranaþionalistã,
rasistã ºi antisemitã care a dus pe
culmi tendinþele de epurare etnicã
transformate de ea în program
militant.

În deceniile interbelice, românii
majoritari nu au dus-o cine ºtie ce
bine, între reforma agrarã incom-
pletã, reconstrucþie, depresiune
economicã ºi criza politicã ende-
micã. Dar nici minoritarii etno-
culturali nu au dus-o grozav în
România. Statul a ales calea fide-
lizãrii cetãþenilor de altã limbã ºi

aaripi t,a,
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culturã decât cea românã prin
jurãmânt ºi prin politici de ignorare
a celuilalt. Dupã ce izbutise mira-
culos sã unifice România Mare, el
urma exuberant, ºi nu tocmai cu
mãnuºi, politica naþionalã visatã
de la 1848 încoace, scãpând-o, de
la o vreme, de sub control, sacri-
ficând democraþia burghezã –
discreditatã de ineficienþã ºi de
corupþie – în favoarea adoptãrii
modelului totalitar vest-european
ºi centralizând drastic admi-
nistraþia, dupã modelul republicii
franceze. Tentativele de reformare
pe baze regionaliste, permiþând
afirmarea specificului zonal, au
cedat în faþa dorinþelor apãsate de
nivelare, în numele naþiunii unite.

În mod curios, dupã atâþia ani
încã, ºi dupã schimbãri radicale de
sistem politic, aceleaºi neajunsuri

ale politicilor publice au rãmas pe
agendã; unele, nerezolvate, iar
altele ca ecouri prezente în dis-
cursuri ultranaionaliste condam-
nate de istorie, dar supravieþuind
politic în mod curios.

…ªi cu toate astea, ceea ce s-
a fãcut este bine cã s-a fãcut.
Punerea românilor împreunã a
creat cadrele unei reuniri mai mari
de forþe ºi a unei voinþe mai
puternice de a înfãptui cultural ºi
în planul civilizaiei. 1 decembrie
1918 poate oferi, astãzi, pe fundalul
devenirii noastre europene ºi a
adeziunii la proiectul european
comun, un punct de plecare într-o
nouã proiecþie de destin colectiv.
România anului 1918 care,
nepunând la socotealã pierderile
teritoriale ale anului 1940, a rãmas
unitã, poate genera un proiect

societal ºi civilizaþional viabil,
aducãtor de bine pentru cetãþenii
sãi, profitând de noile instrumente
care îi stau la dispoziþie pentru a
mãri prosperitatea ºi a-ºi scãdea
corupþia, disfuncþionalitãþile,
discrepanþele.

Prin ceea ce a fost ºi prin ceea
ce poate fi, ziua unirii Vestului
românesc la micul Regat Român
se dovedeºte exemplarã; un
adevãrat loc al memoriei româneºti
generator de potenþial, capabil de
metamorfoza într-un loc central al
viitorului plauzibil pentru toþi
cetãþenii din România. În pofida
atâtor obstacole ºi ezitãri, România
moºtenitã de la 1 decembrie 1918
este astãzi parte a spaþiului
civilizaþional ºi de securitate care
este Europa Unitã, creând valori
ºi contexte privilegiate.
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Raportãrile noastre la
evenimentele legate de fãurirea
României Mari se referã, aproape
invariabil, la momentul central al
Marii Adunãri de la 1 decembrie
1918, de la Alba Iulia, ºi al citirii de
cãtre Vasile Goldiº, în sala numitã
astãzi a Unirii, a Rezoluþiunii
Adunãrii Naþionale, sãvârºitã la ora
12 fix. Pare cã totul a început ºi s-
a terminat acolo, în acea zi în care
„cerul era plin de nori ºi era frig,
dar nu ningea ºi nu era ger” (dupã
mãrturia Rafilei Bãluþã), ºi în care
100.000 de români transilvãneni,
în imensa lor majoritate þãrani, s-
au adunat la Bãlgrad, în capitala
simbolicã a Transilvaniei dintot-
deauna, pentru a-ºi manifesta,
simplu, bucuria cã ajunseserã sã
trãiascã ziua cea mare, la care
strãmoºii lor abia dacã îndrãz-
niserã sã spere.

Aceastã bucurie simplã este
momentul cel mai curat, mai
autentic ºi mai adevãrat al istoriei
Marii Uniri, un moment pe care
poate fi retrãit mereu, care nu minte
ºi care nu trãdeazã. O poveste
adevãratã ºi curatã, mereu ºi
mereu repovestitã: aceea a co-
loanelor de þãrani care se
îndreptau spre Alba Iulia pe cai,
în cãruþe sau pe jos, în costumele
lor de sãrbãtoare, în frunte cu preo-
þii lor, ortodocºi sau greco-catolici,
ºi cu învãþãtorii lor, aceºtia din
urmã îmbrãcaþi de regulã
„nemþeºte” (în haine orãºeneºti). A
celor care luau cu împrumut, din
gãri, garnituri întregi de tren ºi
plecau cu ele spre Alba Iulia. A
convoaielor pline de veselie care
treceau pe lângã lungi coloane de
soldaþi germani resemnaþi ºi
plictisiþi, porniþi în lungul drum spre
casã. A steagurilor ºi cocardelor
tricolore, a pancartelor cu mesaje
de bucurie, a semnelor de
recunoaºtere ale fiecãruia dintre
grupuri, ai cãror membri încercau
sã nu se piardã unii de alþii în
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mulþime ºi sã rãmânã împreunã.
Chiar ºi cele câteva documente
fotografice despre aceastã zi,
mãrturii de o inestimabilã valoare,
îi sunt datorate unui þãran, Samoilã
Mârza din Galþiu, în condiþiile în
care fotograful profesionist angajat
de organizatorii adunãrii nu se
prezentase pentru a-ºi onora
contractul. Sau, dupã cum relata
ziarul New York Times, „o mulþime
de 100.000 de oameni în costume
pitoreºti de toate felurile a umplut
terenul militar de antrenament ºi a
aclamat cu entuziasm cuvântãrile
conducãtorilor naþionali. O ordine
perfectã a fost menþinutã de Garda
Naþionalã ºi de þãranii înarmaþi ºi
nu s-au înregistrat beþii”.

Într-adevãr, despre unire nu se
pot spune decât fie prea multe
lucruri, fie prea puþine. Fie prea
complicate, fie prea simple. Este,
fireºte, necesar ca un eveniment
istoric de o asemenea anvergurã
sã aibã o poveste a lui, oficializatã,
care sã conþinã câteva elemente
clare. De regulã este nevoie de
eroi, dar, la 1918, actorii sunt mai
degrabã colectivi, iar individua-
litãþile puternice, atât de nume-
roase, apar în luminile rampei
episodic, ca reprezentanþi ºi
mandatari ai unor grupãri mai mici
sau mai mari. Fie cã se numesc
Iuliu Maniu sau Alexandru Vaida
Voevod, ªtefan Ciceo-Pop sau
Vasile Goldiº, Iuliu Hossu sau
Miron Cristea, pentru a nu-i aminti
decât pe foarte puþini, ei nu ºi-au
creat un destin de eroi. Au par-
ticipat ulterior la viaþa politicã a
României interbelice, au acumulat
simpatii sau inamiciþii, s-au
repoziþionat unii faþã de alþii, ºi au
avut, adeseori, atitudini de
delimitare faþã de clasa politicã
dâmboviþeanã din România
interbelicã, care au mers de la
circumspecþie pânã la reproº. În
lunga listã a fãuritorilor unirii s-au
aflat însã ºi oameni prevãzãtori din

fire, care au considerat din capul
locului cã lucrurile trebuie fãcute cu
precauþie ºi socotealã, cã unirea
trebuie sã fie cumpãnitã ºi
negociatã. Entuziasmul hotãrâtor
al majoritãþii avea sã fie, mai târziu,
criticat sau regretat. Traian Vuia,
membru al delegaþiei României la
Conferinþa de Pace de la Paris,
avea sã scrie în anul 1922: „Unirea
s-a redus la un gest pur teatral, pe
care ciocoii din Vechiul Regat l-au
primit cu zâmbet ºi au zis cã
suntem naivi… Unirea a fost o
bãtaie de cuvinte, ea n-a fost decât
o anexare deghizatã, un hap amar
învãluit în zahãr”.

La rândul lor, socialiºtii au avut
propriile lor proiecte, care mergeau
de la autonomie pânã la republicã.
Dispus la un anumit tip de concesii,
pentru a îndepãrta spectrul unor
formule autonomiste, guvernul de
la Bucureºti ºi-a atras sprijinul lor,
garantându-le introducerea votului
universal ºi realizarea reformei
agrare. Cu câteva zile înainte de
adunarea de la Alba Iulia, în
noaptea de 26/27 noiembrie, Sfatul
Þãrii din Basarabia a fost obligat
sã se autodizolve, cu toate cã, în
urmã cu doar câteva luni, exis-
tenþa acestuia ºi autonomia
Basarabiei fuseserã recunoscute
de cãtre Regele Ferdinand ºi de
guvernul aflat în refugiu la Iaºi.
Aceastã acþiune, realizatã sub
presiune, prin votul a mai puþin de
jumãtate din deputaþi, într-o clãdire
înconjuratã de soldaþi cu baioneta
la armã, a dovedit cã guvernul de
la Bucureºti privea cu neîncredere
orice formulã autonomistã ºi cã, din
acest punct de vedere, România
Mare urma sã fie guvernatã dupã
aceleaºi formule bazate pe
centralizarea excesivã care
fuseserã aplicate în Vechiul Regat.
Ea a mai dovedit, de asemenea,
cã înþelegerile ºi angajamentele pe
tema autonomiei luate de guvern
faþã de „provinciali” nu erau decât

Adunarea Nationala de la Alba Iulia, sau
despre bucuriile simple

,

)) )))

Tudor Sãlãgean
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putut vreodatã sã stea în calea
încãlcãrii lor. „Autodizolvarea”
Sfatului Þãrii, comunicatã fãrã
întârziere delegaþilor reuniþi la
Alba Iulia, avea menirea sã le
transmitã ardelenilor un mesaj
foarte clar asupra dorinþei ferme a
guvernului, arãtându-le cã nu
existã nici un model sau formã de
autonomie pe care statul român sã
o considere acceptabilã. Astfel,
atunci când Consiliul Naþional
Român Central ºi-a început
discuþiile pentru pregãtirea textelor
care urmau sã fie supuse aprobãrii
adunãrii, tema autonomiei a fost
aceea care provocat dezbaterile
cele mai aprinse ºi controversele
cele mai vehemente. A fost
adoptatã în cele din urmã o for-
mulã moderatã ºi limitatã, sub
conducerea unui Consiliu Dirigent,
însã a fost eliminatã din textul Re-
zoluþiunii formularea „deplinã liber-
tate autonomã naþionalã pentru
popoarele conlocuitoare”, pe care
oamenii politici români din Ardeal
ar fi dorit iniþial sã o acorde.  Arde-
lenii au avut, de altfel, prilejul sã
se confrunte cu realitatea politicii
româneºti la 4 aprilie 1920, când
Consiliul Dirigent al Transilvaniei,
creaþie a Adunãrii Naþionale de
la Alba Iulia, a fost dizolvat.

Dincolo de aceste preocupãri
obsesive legate de centralizare –
destul de greu de înþeles în
condiþiile în care, în perioada
martie-noiembrie 1918, guvernul
reuºise sã controleze Basarabia
autonomã fãrã dificultãþi majore –
România a avut însã, fãrã îndoialã,
o întreagã serie de merite incon-
testabile, care au fãcut posibilã
realizarea Marii Uniri. A pregãtit
acest moment printr-o acþiune
îndelungatã ºi consecventã de
susþinere a intelectuali tãþii
româneºti din Ardeal, în afara
cãreia este foarte greu de crezut
cã aceste evenimente s-ar fi
realizat. Armata românã a fost ºi
ea la înãlþime din toate punctele de
vedere, realizarea României Mari
fiindu-i datoratã într-o foarte mare
mãsurã. ªi, poate mai mult decât
orice, România a fost pentru
Antanta, într-o perioadã în care
întreaga Europã centralã ºi de est
pãrea în destrãmare, un aliat ferm,
sigur, energic ºi neabãtut. Aceastã

atitudine a impresionat, cu atât mai
mult cu cât românii au fost, într-o
perioadã criticã, agitatã ºi
tensionatã, unul dintre puþinele
popoare europene care s-au
dovedit imune faþã de bolºevism.

Moment astral al istoriei
româneºti, Marea Unire s-a
realizat în împrejurãri dramatice,
într-o Europã în transformare,
bântuitã de incertitudini ºi neli-
niºti. Aceste realitãþi au fost
foarte clare pentru elita politicã
a epocii. Încã înainte de în-
ceperea rãzboiului mondial,
marele diplomat român Take
Ionescu îl avertiza pe I. G. Duca:
„Þine bine minte: generaþia mea
ºi a ta vor vedea România Mare,
dar nu vor mai vedea zile bune!”
Mai târziu, dupã realizarea Unirii,
Regina Maria avea sã scrie:
„Izbânda noastrã însemnã prãbu-
ºire ºi nenorocire pentru atâþia
alþii, încât cu firea mea nu puteam
decât sã mã înfior la acest gând.
Trebuise sã se dãrâme atâtea
state ca sã se înfãptuiascã
Unirea noastrã ºi aveam destulã
con-ºtiinþã ca sã mã înspãimânt
de hotãrârile soartei.”

O asemenea atitudine de
satisfacþie reþinutã, încãrcatã
de temeri ºi de îngrijorãri, pare
sã fi fost generalã pentru factorii
responsabili ai epocii, conþinând
ºi germenii neîmplinirilor din
perioada care a urmat. Marea
Unire a oferit României ºansa
unicã a unui nou început. Aceas-
tã ºansã nu a fost însã îndeajuns
fructificatã, pentru cã elita poli-
ticã a României interbelice nu a
reuºit sã-ºi depãºeascã propria
condiþie ºi sã transforme
România Mare într-un proiect
politic semnificativ, într-o þarã a
democraþiei autentice, a liber-
tãþilor ºi a culturii.

Astfel, Unirea care conteazã
rãmâne, pânã la urmã, cea
popularã, simplã ºi adevãratã,
unirea celor 100.000 de þãrani,
pentru cã aceasta este, dupã cum
a demonstrat ultimul secol, singura
adevãratã ºi incontestabilã.
„Suntem ºi vom fi totdeauna neam
de þãrani”, spunea, în 1939, Liviu
Rebreanu, în discursul sãu de
recepþie la Academia Românã.
Atâta vreme cât acest lucru va fi
adevãrat, cel puþin la nivelul

simbolic, ºansele României, aºa
cum au vãzut-o cei de la 1918,
se vor pãstra intacte. Pentru cã
ei, þãranii, fie ei de la sat sau de
la oraº, nu pot vedea lucrurile
altfel, pentru cã aceasta este,
pentru ei, normalitatea însãºi,
singura pe care ºi-o pot imagina.
„Neamul de þãrani” meritã însã,
astãzi, mai mult decât i-a oferit
România ultimului secol. Meritã
o societate normalã ºi prosperã,
ºi o meritã în primul rând pentru
credinþa sa.
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Tot mai multe voci critice recente au început sã asimileze efervescenþa literaturii
române din ultimii ani cu creativitatea ieºitã din comun a interbelicului. Revista „Steaua”
propune o meditaþie adâncitã asupra fenomenului: sunt comparabile deceniile
postcomuniste – din unghiul contextului istoric, al libertãþii de expresie, al relaþiei literaturii
cu celelalte domenii ºi, de ce nu, al valorii textelor – cu „perioada de aur” a literaturii
române? (A. G.)

Cu riscul de a fi singura care dã un rãspuns
negativ: pe bune, nu sunt comparabile! S-a spus ºi
cred ºi eu cã, pentru a identifica portretul-robot al
unei þãri, al unui popor, al unui timp sau al unui spaþiu,
e necesar sã iei o bunã distanþã, sã mijeºti ochii
pentru a nu te incomoda detaliile rebele, dar mai
ales sã fii conºtient de arbitrariul desenului rezultat,
de nenumãratele amãnunte care te vor contrazice
de îndatã ce te apropii. Dacã distanþa e ºi mai mare,
suficient de mare, ies din nou la suprafaþã
asemãnãri gen „nimic nou sub soare”: efervescenþa
creatoare e periodicã ºi ciclicã, toate epocile pot fi
comparate cu cele revolute, prin salturi din douã în
douã, din trei în trei ori la întâmplare.

În cazul propus pentru discuþie, comparaþia e
oricând posibilã dupã regula de mai sus (libertatea
interpretãrii e tot mai mare, am impresia, pe mãsurã
ce omul aruncã în aer determinãri ºi condiþionãri
disciplinate), însã racordul cu interbelicul – tentat
mereu ºi politic, ºi cultural, din 1989 încoace, cu
ignorarea seninã ori încrâncenatã a unei jumãtãþi
de secol – nu e cu putinþã. Nu doar fiindcã, din pricini
încã nu de tot (psih)analizate, interbelicul e þinut
mai departe ca epocã de aur cu strãluciri fãrã rest,
deºi lucrurile erau departe de a fi aºa. Înalþi pe
piedestal o epocã ºi vrei pe urmã sã te caþeri alãturi,
cam aºa s-ar putea descrie fenomenul. Pe de altã
parte, cã „înainte era mai bine” e reacþia stereotipã
a înaintãrii în timp, biologicã ºi psihologicã. De
aceea nu mi se pare ºocant cã existã voci care
descoperã filoane de aur în chiar hruba întunecatã
a perioadei comuniste.

Dincolo de toate astea, imediat dupã Primul
rãzboi mondial, oamenii aflaserã la ce scarã mare
ºi cât de absurd se poate muri în aceastã lume.
Cã Rãul ºi Binele sunt la fel de vii ºi de neevitat.

Reacþia a fost una a trãirii exuberante ºi a
contracarãrii prin urme durabile a chiar trecerii, nu
doar a celei destinale, ci ºi a celei absurde, legate
de rãzboi. Interbelicii români nu fac excepþie.
Sondãrile în adânc, panoramãrile masive ale
existenþei, inovaþiile violente, forfota ideologiilor
literare, angajarea, fie ºi de scurtã duratã, în
miºcãri, ºi ele efervescente, în cãutare de
„mântuiri”, toate astea fac neaºteptat de bunã casã
cu bãtãile cu flori de la ºosea ºi cu emancipãrile
individuale de tot felul. E o lume serioasã ºi frivolã,
în cãutare vanã de certitudini.

Lucrurile se repetã, oarecum estompat, dupã
Al doilea rãzboi mondial. Traumele sunt mai mari
ºi mai greu de gestionat. „Indiferenþa la eveniment”
funcþioneazã cu avarii ºi în restul lumii, politicul
manipuleazã pe „blocuri” ºi înalþã ziduri ºi cortine
de fier. În Est, chestiunea, reluatã, a trãirii în ciuda
crimei rãzboaielor este eclipsatã de urgenþa de a
rezista unei tulburãtoare schimbãri de regim.
Supravieþuirea aceasta a dat ºi efervescenþe în
câmpul literar. Ceea ce se întâmplã în lupta
esteticului cu ideologicul rupe condiþionãrile, le
submineazã, cenuºiul e pãtat de culori nesupuse
(vezi fina analizã a perioadei din Critica în tranºee
a lui Alex Goldiº). Dar efervescenþa e de identificat
ºi în anii 70, apoi la optzeciºti. Valurile ismice de
dupã Revoluþia parþialã ºi imperfectã (ca toate
revoluþiile – vezi, la noi, paºoptiºtii) nu marcheazã
o rupturã cu deceniile comuniste decât în aparenþã
ori în iluzie. ªi tot numai în aparenþã (sau în iluzie)
se poate trimite la interbelic, fiindcã diferenþele de
context, situare mondialã, configuraþie socialã,
orizont existenþial sunt mai mari decât
asemãnãrile. Literatura de azi e a începutului de
mileniu ºi e configuratã – din nou crizic – funcþie
de niºte realitãþi care includ – implacabil, aº zice
– jumãtatea de secol comunist. Incertitudinile
societãþii româneºti de azi sunt de alt gen decât
cele suportate de interbelici. Primul rãzboi
adusese atunci cu el ºi Marea Unire, exuberanþa
putea fi, deodatã, naþionalã, culturalã ºi
existenþialã, cu Rãul ºi Binele lucrând imbricat.

IRINA PETRAª

Literaturã
de supravieþuire

Post-Communist Literature Faced with the Interbelic
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Incertitudinile societãþii de dupã al Doilea rãzboi
mai aveau supapa modelelor bune rãmase dincolo.
Incertitudinile de azi s-au globalizat, problema cea
mai mare fiind a pãstrãrii identitãþii sub un tãvãlug
haotic. Pentru scriitori, literatura e, din nou ºi cu
alte ingrediente ºi chenare, o chestiune de
supravieþuire, ca în comunism, nu de trãire, ca în
interbelic.

DORIS MIRONESCU

Ne lipseºte preistoria
Mãrturisesc cã e prima datã când aud

comparaþia dintre epoca interbelicã ºi cea
postcomunistã. Mai familiarã îmi este afirmaþia
cã literatura postbelicã, din perioada comu-
nismului adicã, ar fi comparabilã valoric cu cea
interbelicã – afirmaþie tendenþioasã, mã tem,
care, propunând imaginea unei curþi de Renaºtere
florentinã pentru evul aprins al comunismul
românesc, încearcã sã-i mascheze lamentabila
condiþionare politicã, care a transformat per-
formanþa literarã în dans pe sârmã. Ambele
comparaþii însã, ºi cea propusã de Dvs., ºi cea
receptatã de mine din rumoarea criticii con-
temporane, aratã cã marele reper al excelenþei a
rãmas pentru noi interbelicul. Poate aratã ºi cã
situaþia aceasta trezeºte nemulþumire, anxietate,
dorinþã de revanºã?

La obiect, cred cã epoca literarã
postcomunistã e mult mai scurtã decât cea dintre
rãzboaiele mondiale. Chiar dacã timpul fizic al
fiecãreia este de 22-23 de ani, preistoria lor este
mult diferitã. Interbelicul vine dupã o lungã epocã
de pregãtire a modernismului ºi de asimilare a
modernitãþii: Ion Pillat, G. Bacovia, Rebreanu,
Sadoveanu ºi mulþi alþii debutaserã cu mult (sau
mai puþin) înainte de 1918, având timp sã evolueze
apoi pânã la momentul performanþei maxime din
anii 20-30. Simbolismul românesc, chiar ºi epigonic,
avusese timp sã se dezvolte, astfel încât sã
hrãneascã experienþele postsimboliste ale
avangardiºtilor (Ion Vinea debuteazã la Simbolul,
apoi e autorul unor grozave pastiºe antisimboliste
în anii 1918-1920) sau ale romancierilor intimitãþii
complicate (de pildã, Ionel Teodoreanu). Aºa încât
interbelicul se fixeazã pe un grund extrem de solid.
Dincoace, în postcomunism, paradoxal, ne lipseºte
preistoria. Optzeciºtii rup violent cu estetica
modernistã postbelicã, fiind apoi ei înºiºi contestaþi
violent chiar dupã 1990. Cu toate acestea, datã fiind
activitatea unor Mircea Cãrtãrescu, Gheorghe
Crãciun sau Petru Cimpoeºu, probabil cã
optzecismul trebuie înregistrat, paradoxal, ca
fenomen al anilor 90-2000. Dar apariþia unei noi
generaþii dupã 2000, orgolioasã ºi dorind
diferenþierea în primul rând faþã de optzeciºti,
ameninþã ºi acest punct de continuitate. ªi peste
toate acestea dominã dorinþa de delimitare faþã de
epoca literarã pre-89, care semnificã pentru
scriitorii noi nelibertate, când nu ºi rãtãcire esteticã

într-un modernism tot mai necritic. Preistoria
literaturii mai noi nu încurajeazã continuitãþile. Aº
mai adãuga ºi cã orizontul epistemic al lumii în care
trãim astãzi, în România, este unul discontinuu,
insuficient asimilat de scriitorii înºiºi tocmai pentru
cã este foarte nou, lipsit de precedenþe în deceniile
de comunism. Lumea noastrã e atât de nouã încât
nu ºtim cum sã o apucãm. Prea puþine sunt
romanele valabile care sã dea o imagine a societãþii
sau individului din zilele noastre. Ne lipseºte,
fatalmente, perspectiva istoricã, sau poate
solidaritatea cu epoca pe care o trãim ºi din care
ne vine sã ne refugiem mereu undeva în trecut.
Poezia pare sã fie în avangardã, dar mã tem cã
cei mai „avansaþi” dintre poeþi îºi împrumutã
noutatea din ideologii aproximative. Poate cã e de
înþeles: „postcomunismul” este descris, începând
cu numele, ca o experienþã recesivã, reacþie
prelungitã la o traumã „prenatalã”. E firesc ca
identitatea sa sã nu fie una plinã.

Pe de altã parte, epoca postcomunistã are un
mare avantaj faþã de cea interbelicã: nu s-a încheiat
încã. Viitorul îi oferã ºansa sã devinã ea însãºi un
reper, fãrã termene flatante de comparaþie pe care
sã le lase, periodic ºi triumfal, în urmã.

ADRIANA STAN

Democraþie valoricã
N-aº þine neapãrat sã invoc ºtiutul argument

al distanþei în timp, necesarã pentru confirmarea
valorilor. Totuºi, mi se pare cã „efervescenþa”
literaturii române recente nu e (doar) o chestiune
de calitate, ci ºi o impresie provocatã de
diversitatea producþiilor ºi diversificarea sistemului
literar de dupã 2000. Abia acum, acesta s-a
relaxat într-un mod nemaiîntâlnit la noi în perioada
postbelicã: fãrã nevoia de a evita cenzura ºi
ideologia prin diverse strategii evazioniste ºi de a
plusa estetic în consecinþã, fãrã urgenþa mãrturisirii
fruste (de dupã ’90), dar ºi fãrã presiunea unor
programe generaþioniste ori ascendentul unor
instanþe critice de (prea mare) autoritate. Vizibilã
la nivelul diferitelor modalitãþi de scriiturã, care
coexistã azi în pace ºi bunã-înþelegere,
emanciparea instituþiei literare post-2000 a fost
decisivã mai ales în pârghiile ei empirice. Cãci s-
au multiplicat mediile, atât de producþie, cât ºi de
promovare ºi de receptare a faptului literar, o datã
cu mutarea scriitorilor în cuiburi virtuale, cu
dinamica lecturii de blog, cu afirmarea editurilor
de niºã în concurenþã cât se poate de respectabilã
cu editurile centrale º.a.m.d. Cu excepþia unor
trenduri poetice din debutul anilor 2000, scriitorii
n-au mai simþit nevoia sã se adune într-o hoardã
ºi sã se agaþe de apartenenþa la vreun program
estetic de grup; nici pentru critica profesionistã
n-a mai fost momentul sã facã lobby pentru vreo
direcþie de evoluþie literarã ori pentru a proteja
canonul de pericole externe. De fapt, renaº-
terea criticii noastre din ultimii zece ani ºi mai
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bine s-a verificat mai ales pe terenul istoriei ºi teoriei
literare, nu neapãrat prin directã implicare în
miºcarea literarã contemporanã (inadecvarea unor
instrumente critice pentru douãmiismul de primã
vârstã fiind ilustrativã în acest sens).

Poate cã liberalizarea fenomenului literar
recent s-a desfãºurat pe orizontalã ºi poate cã n-a
depãºit vârfurile estetice ale canonului constituit în
comunism; cu siguranþã însã ea reflectã
normalizarea sistemului – întârziatã cu un deceniu,
dar necesarã, dacã ne gândim cã rolul supra-
dimensionat pe care literatura îl juca înainte de ’89
în câmpul culturii era, în fond, a-normal. Or, dincolo
de orice comparaþii valorice, mereu pândite de o dozã
cam mare de arbitrar, tocmai aceastã stare de
normalitate literarã mi se pare cã ar îndreptãþi o
eventualã asemãnare cu interbelicul. În ambele
perioade, literatura noastrã a funcþionat ca un
organism în homeostazie, capabil sã-ºi regleze
metabolismul de la sine, fãrã ostilitate toxicã faþã de
mediu ºi capabil sã comunice cu teritorii existenþiale
(ºi din afara cupolei metafizic-estetice, adicã). Nu
întâmplãtor, autenticismul (cu variantele sale, de la
psihologism la biografism) a fãcut valuri considerabile
atât în interbelic, cât ºi în literatura recentã, ba chiar
a tins sã aibã, de fiecare datã, ºi un aer de
insurgenþã. Fireºte, romanul de analizã ºi
egoficþiunea, de pildã, sunt neasemãnabile ca surse
de inspiraþie, retoricã, finalitãþi literare etc. Totuºi,
ambele cazuri vãdesc reflexul sãnãtos al literaturii
de a se ataºa la experienþe reale, de a absorbi zone,
în fond, extra-literare. Cãci dupã deceniul
memorialisticii „adevãrate”, biograficul a putut, iatã,
funcþiona ºi literar în anii 2000, chiar ºi în forme ce
ar fi pãrut multora in-estetice ºi impudice.

Ce-i drept, stilistic vorbind, existã unele
trãsãturi de familie literarã care îi leagã pe scriitorii
afirmaþi dupã ’89 mai degrabã de bunicii decât de
pãrinþii lor (nu îi am în vedere aici pe unii prozatori
formaþi în spirit optzecist, în continuare esenþiali pe
eºichierul contemporan) ºi îi face mai apropiaþi de
Bonciu, ªuluþiu sau Fântâneru decât de romanul
ºaizecist, de Geo Bogza decât de neomodernismul
postbelic, de autenticism decât de livresc. Cu toate
cã nu este vorba, cel mai adesea, de o filiaþie literarã
declaratã, mai intervine aici, poate, ºi un factor de
memorie colectivã. Tinerii scriitori nu s-au vrut prin
nimic datori canonizatei literaturi ºaizeciste,
ºaptezeciste ºi, mai nou, optzeciste, parþial
compromisã etic dupã ’89 ºi intratã, oricum, într-
un proces de istoricizare rapidã. În schimb, în jurul
interbelicului a fost întreþinut un adevãrat mit al
„vârstei de aur”, revizitatã pe diferite trasee
antropologice în numeroasele cãrþi ºi albume, de
mare succes la public, din jurul lui 2000. E drept cã
estetizarea interbelicului a vizat vârsta istoricã în
generalitatea ei (cu sociologia ºi „manierele” de
atunci, de pildã), nu neapãrat vârsta literarã în
specificul ei. Chiar ºi aºa, generic vorbind, cota
simbolicã a interbelicului tinde sã fie superioarã
celei a perioadei imediat anterioare.

În fine, cred cã literatura noastrã are condiþiile

unei perioade faste mai ales prin prisma dinamicii ei
democratice (ºi nu tocmai capitaliste) de azi. Îi
lipsesc unele valenþe care fãcuserã gloria
interbelicului (de pildã, gustul pentru experiment sau,
dimpotrivã, producþia onestã de literaturã de
consum), dar poate compensa, printre altele, graþie
unei siguranþe relaxate: ea nu mai are urgenþa, încã
vizibilã în interbelic, de a pãºi pe drumuri literare
nebãtute.

DANIEL D. MARIN

Limbajul accesibil
Din ultimii aproape mulþi ani, aº spune, pentru

cã deja s-a mai domolit ritmul în cazul poeziei (ne-
am întors cumva în anii 98-99 din punct de vedere
al numãrului (mic) de debuturi valoroase, cu
diferenþa cã de astã datã nu mai stã sã aparã nici o
nouã generaþie la orizont; ciudat însã cã unii autori
douãmiiºti au scos cãrþi excepþionale (în ultimii doi-
trei ani ºi inclusiv zilele acestea) pe care nu le-a
observat nimeni, deºi tocmai aceste cãrþi constituie,
de fapt, “testul”), iar proza, într-adevãr, cu o
întârziere, începe sã-ºi arate la adevãrata lor faþã
tinerii scriitori de cursã lungã, dacã îi mai putem
numi tineri scriitori pe Dan Lungu, Lucian Dan
Teodorovici ºi ceilalþi. Dacã am asemãna criza
economicã de acum cu aceea apãrutã în anii
interbelici, iar scurtele, dar violentele rãzboaie
mondiale cu lungul rãzboi rece ºi un altul cald care-
ar sta sã vinã, am putea fixa ºi contextul istoric,
dar sã nu fim chiar atât de exacþi!... Nu voi puncta
decât o deosebire ºi o asemãnare. Dacã literatura
interbelicã era într-o perioadã de efervescenþã în
care se cultivau diverse stiluri intelectualiza(n)te,
un limbaj cât mai ermetic pentru omul de rând, în
care personajele erau privite mai mult din
perspectivã socialã, în literatura de azi se încearcã
în mod insistent abordarea unui limbaj cât mai
accesibil maselor largi, uneori de o crasã banalitate,
personajele fiind privite mai mult din punct de
vedere psihologic (rareori adânc-psihologic), deºi
nu lipsesc abordãrile psiho-sociologice. Dar ºi din
literatura interbelicã mã conving, azi, romanele
psihologice, chiar dacã nu ele au fãcut regula în
vremea lor. ªi literatura de dupã 2000 s-a deschis
cu o micã isterie socialã (2000-2003), care a pierdut
în elan, dar a câºtigat în profunzime ºi putere de
investigare (2003; 2006-2009), pentru ca apoi sã
piardã iar, pe toate fronturile. Locul efervescenþei
creatoare a fost luat parþ ial  de o apatie
pãguboasã (în care autori slabi îºi citesc textele
slabe peste tot în public, în timp ce cãrþile bune
nu se cumpãrã), dar existã excepþii notabile.
Marii scriitori din perioada interbelicã îºi doreau
ca literatura românã sã fie una dintre cele mai
bune din Europa, fãcând serioase eforturi în acest
sens, dar ºi acum scriitorii doresc acest lucru,
numai cã, din diverse motive obscure care,
fireºte, îmi scapã, nici mãcar pânã azi nu s-a
reuºit.
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IULIAN BOLDEA

De la interbelic
citire...

Comparaþia dintre literatura postcomunistã
ºi cea interbelicã relevã ºi unele asemãnãri, dar
ºi f lagrante discrepanþe.  Apropieri le ºi
similitudinile þin de libertatea de creaþie ºi
expresie, de efervescenþa cãutãri lor ºi a
experimentelor (comune celor douã segmente
cronologice), dar ºi de o ambianþã istoricã ce se
detaºeazã prin democratizarea vieþii politice ºi
asumarea unor valori generale ale umanismului.
Deosebirile, în schimb, sunt de aflat în diferenþele
de anvergurã valoricã. Nu se poate spune cã
literatura postcomunistã duce lipsã de scriitori
de valoare, ori mãcar meritorii. Ea are unele
vârfuri valorice, în poezie (regretatul Mircea
Ivãnescu, Ana Blandiana, Cãrtãrescu, Brumaru,
Ion Mureºan etc.), prozã (Breban, Norman
Manea, Þoiu, Gheorghe Crãciun etc.), eseu
(Manolescu, Liiceanu, Pleºu etc.), are mulþi
scriitori de valoare medie, ale cãror performanþe
literare se lasã încã aºteptate, dar are ºi scriitori
de al doilea sau al treilea raft, care nu ºi-au
confirmat încã potenþialul, promisiunile ºi
aºteptãrile. Pe de altã parte, literatura românã
ar avea foarte mult de câºtigat din confruntarea
cu valorile europene. Privindu-se în oglinda
europenitãþii, literatura românã ar avea ºansa
unei maturizãri efective, a unei delimitãri mai
prompte de propriile tare ºi complexe, a unei
regãsiri a specificului propriu, concomitent cu
o privire dez-iluzionatã, lipsitã de mistificãri ori
excese ale unei abordãri beatificante a propriei
imagini. Prin dialogul mai fructuos cu Europa,
literatura românã are ºansa de a-ºi pierde
complexele º i  de a câºt iga mai mul tã
credibilitate. Cele mai elocvente exemple ale
europenitãþii literaturii române contemporane ar
f i :  poezia Anei  Blandiana, a lu i  Mircea
Cãrtãrescu, Ion Mureºan,  proza lui Norman
Manea, a lui Nicolae Breban, a regretatului
Gheorghe Crãciun, dramaturgia lui Matei
Viºniec, eseistica lui Nicolae Manolescu, Andrei
Pleºu, Gabriel Liiceanu ºi, desigur, ar mai fi
câteva nume care ar putea avea o rezonanþã
aparte în literatura europeanã de astãzi.

Totuºi, dacã punem în oglindã literatura de
dupã 1989 ºi cea din epoca interbelicã nu putem
sã nu observãm un vizibil decalaj, de scriitori cu
adevãrat esenþiali, de opere literare majore, de
orientãri literare pregnante. O comparaþie, din unghi
valoric, e, în opinia mea, net în favoarea
interbelicului. Nu putem sã nu amintim faptul cã
interbelicul a aºezat temeliile trainice pe care s-a
constituit ºi consolidat literatura românã
contemporanã. Dar ºi cã a reprezentat cea mai
fecundã, mai importantã ºi mai însemnatã epocã a
literaturii române.

ADRIAN JICU

Statutul ingrat al
literaturii
contemporane

Chiar dacã nu ºtiu exact încotro bat sintagme
precum „efervescenþa literaturii române din ultimii
ani” sau „creativitatea ieºitã din comun a
interbelicului”, mãrturisesc faptul cã „meditaþia
adâncitã asupra fenomenului” propusã de revista
„Steaua” m-a provocat dintr-un anumit punct de
vedere. Pentru cã, volens-nolens, ajungem la mai
vechea ecuaþie prezent-trecut, recte literaturã
contemporanã vs literaturã clasicizatã, canonizatã.
Iar asta mi se pare a fi esenþa problemei.

Revenind la întrebare/provocare, rãspund da.
Teoretic, orice e comparabil. Totuºi, comparaþia
între literatura interbelicã ºi cea contemporanã e
înºelãtoare. Din douã motive. În primul rând, este
vorba despre statutul (cumva) ingrat al literaturii
contemporane. Ne place sau nu, existã impulsul
supralicitãrii autorilor consacraþi, pe când cei în
viaþã au de trecut ceea se numeºte, cu un cliºeu,
proba timpului. Sã ne amintim, spre exemplu,
situaþia lui Bacovia. Un sumar istoric al receptãrii
operei sale poetice este suficient pentru a
demonstra inerþia, prejudecãþile sau chiar
incapacitatea criticii interbelice de a-l recepta
adecvat. Cazul sãu nu e singular. Privind astfel
lucrurile, meritele unui Lovinescu dobândesc un
punct în plus în ierarhia criticilor români.

Pe de altã parte, formula pe care aþi folosit-o,
aceea a „epocii de aur a literaturii române”, implicã
o valorizare retrospectivã, amintindu-mi de
eminescianul „Vãd poeþi ce-au scris o limbã...”. Sã
nu uitãm cã aceeaºi problemã a relaþionãrii cu
tradiþia trebuie sã-i fi frãmântat ºi pe cei din
interbelic. Concluziile lor seamãnã cu ale noastre.
ªi ei priveau (de multe ori) cu admiraþie cãtre
generaþiile anterioare, trecutul literar apãrând în
lumini idilice. Evident, nu trebuie generalizat. ªi nici
uitate, spre exemplu, gesturile de frondã ale
avangardei. Cum nu trebuie neglijate nici idealurile
generaþiei interbelice, care a trãit, într-adevãr, într-
un context de efervescenþã ºi deschidere cãtre
Occident. Pe scurt, istoria (inclusiv cea a receptãrii
literaturii) se repetã. Sub alte forme, dar, în esenþã,
cu acelaºi fond.

Trecând acum la ceea ce se întâmplã în
literatura postcomunistã, situaþia poate pãrea
asemãnãtoare. Existã libertate de expresie (nu ºtiu
câtã atunci ºi câtã acum), existã deschidere cãtre
Europa (dar ºi destule rezerve) ºi chiar o anume
efervescenþã culturalã, dar contextul e diferit. Din
cauze istorice, politice, economice, editoriale,
mediatice etc. Cert este cã analogia cu generaþia
interbelicã rezistã doar pe jumãtate. Se publicã ºi
astãzi cãrþi valoroase. Putem invoca nume
importante în prozã, poezie, teatru sau criticã, însã
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ne lipseºte perspectiva temporalã. Cu siguranþã,
câþiva dintre autorii de astãzi vor intra într-o viitoare
istorie a literaturii române, însã asta e o întrebare
la care vor putea rãspunde mai uºor criticii de peste
50 sau 100 de ani. Dar deja am intrat pe terenul
truismelor... Singura mea certitudine într-o lume
dominatã de incertitudini este cã literatura românã
are scriitori valoroºi, care, sub raport estetic sunt
comparabili ºi cu cei interbelici. Rãmâne de vãzut
ce se va întâmpla cu ei ºi cu noi. Deocamdatã,
scriitorii (dar ºi criticii) au a se lupta cu propria
neputinþã, cu ideologizarea ºi politizarea
fenomenului cultural (a se vedea recentul scandal
Cãrtãrescu sau mai vechile cazuri Eugen Barbu,
Paul Goma, Norman Manea, Herta Muller etc.), cu
nesfârºita crizã (economicã, politicã, identitarã etc.),
cu obsesia Nobelului ºi cu multe altele...

LAURENÞIU MALOMFÃLEAN

Curajul grafomanului
În primul rând, literatura interbelicã se bucura

de prezenþa nonipocrit-narcisistã a foarte multor
mentori. Astãzi, deºi pare mult mai uºor sã te vezi
publicat, ai rãmas de unul singur, încât e posibil sã
nici nu mai publici, decât în acelaºi sertar din setul
de mobilã comunist al mamei. Pe de aceeaºi parte,
nu mai putem vorbi azi de generaþie sau curent, ci
numai de indivizi ce scriu sau încearcã sã fie
(re)cunoscuþi, sau numai îºi recunosc neputinþa sau
nu. Interbelicul a produs, printre fantastic de multe
altele, generaþia ’27, care, împreunã cu
avangardele, constituie, poate, singura grupare
autohtonã de valoare universalã, cu alte cuvinte
(re)cunoscutã pe plan francez, adicã mondial. O
aduc brusc în discuþie datoritã urmãtorului fapt: în
fond, autenticitatea maximalã pe care au practicat-
o Cioran, Eliade sau Ionescu se coaguleazã pe
undeva ca un prim avatar al eternului minimalism
autentic proferat în societatea noastrã de
hiperconsum. Citim sau scriem, conteazã mai puþin;
distincþia lector-autor e tot mai puþin funcþionalã: nu
facem decât sã ne re-cunoaºtem – altfel, suntem
elitiºti. Avangardismul interbelic a devenit normativ,
aproape legiferat, încât singura modalitate,
paradoxalã, de-a mai ºoca e sã fugi în ariergardã,
sã pui dinamitã revoltei, sã fii retardat.

Evident, ca principal efect al unei libertãþi de
(hiper)expresie recâºtigate, efervescenþa literarã
postcomunistã, mai ales cea de dupã 2000, se
manifestã mai ales cantitativ. Existã foarte multe
edituri – mamut, fantomã sau apãrute ºi dispãrute
ca melcii dupã furtunã – se tot întâmplã un boom
editorial fãrã precedent, se publicã, republicã ºi
rãspublicã mult, enorm, exagerat – pentru cã mult
mai facil – însã nu aº vorbi de o „creativitate ieºitã
din comun”, ci mai degrabã de un curaj nebun de a
comite un text, orice text, uneori numai dupã
heliadescul „Scrieþi, bãieþi [ºi fete; n.m. – L.M.],
orice, numai scrieþi!” Chiar dacã sunt case de
editurã ce-ºi fac o profesie de credinþã din a se

bate cu pumnul în piept – cel virtual, se înþelege,
de pe Facebook – „noi facem selecþie, noi nu
publicãm rebuturi”, înclin sã cred cã vorbim de o
hiperliberalizare nemaiîntâlnitã ºi nemaiscontatã. La
întrebarea dacã se publicã prea mult, am putea
rãspunde simplu: se publicã de toate pentru toþi,
volume de trimis criticilor, de oferit unui prieten, de
aruncat pe fereastrã. Cu siguranþã, deºi la fel de
impresionabil-impresioniste, vocile critice s-au
înmulþit ca niciodatã faþã de interbelic, deci paginile
sau – cum se va dovedi la timp – copertele trimise
lor sunt mai multe; prietenii se gãsesc mai greu,
cadourile în texte ni s-au împuþinat; iar cu ferestrele,
deºi avem termopane ºi le deschidem silenþios, nu
e deloc imposibil sã te trezeºti pe stradã cu o
cãrãmidã în formã de carte în cap (sau doar cu
una bucatã faianþã produsã la Vinea sau Cartea
româneascã – mai poeticã, prin urmare mai
dureroasã). Rãmân rafturile din librãrii ºi volumele
despre care nu e bine sã vorbim prea mult, pentru
simplul motiv cã, fiind un eveniment, unul sau douã
pe an, s-ar cam pierde în iureºul de lansãri,
cuvântãri ºi autografe. În ciuda faptului cã proporþia
nulitãþilor e constantã, fiind o cotã parte, scadenþã
sau marjã de contraeroare în percepþia unei
perioade, am certitudinea cã, fireºte, calitativ-
axiologic-estetic, e libertatea fiecãrui critic – sau
doar umil cititor? – sã-ºi fixeze propriile standarde,
ºi obligaþia tuturor celorlalþi sã-i discute gusturile,
cu riscul de-a i le confirma sau contesta.

Oricum, dacã putem vorbi totuºi de o hiper-
efervescenþã, nu vãd încotro poate þinti sau de ce
ar trebui sã comparãm literatura postcomunistã cu
momentul interbelic (sau cu oricare altul). Fie cã sunt
de aur sau de fier, cele douã vârste sunt
incompatibile. Demersul e forþat, nemotivat ºi total
neproductiv. Istoria literarã – pentru cã, disciplinar,
ea rãmâne în joc – se decide hiper- post festum. Iar
comparaþiile, cu pardon, se fac între texte, nu între
generaþii, promoþii sau indivizi.

DAN-LIVIU BOERIU

O dezbatere pentru
mai târziu

Nu pot sã nu constat cã ancheta pe care o
propui ascunde în miezul ei un anume optimism
benign referitor la „starea” (iatã, nu gãsesc alt
termen) literaturii de azi. Toatã istoriografia
româneascã, pânã ºi cea de dupã 1989, a încercat
mereu sã creioneze congruenþe favorabile cu un
trecut aproape mitic, la care prezentul – greu de
stãpânit ºi imposibil, deocamdatã, de fixat în
chingile strâmte ale teoriei – sã se poatã raporta
convenabil. Vreau sã spun, prin asta, cã orice
tentativã de gãsire a unui mimetism cu o perioadã
„de aur”, cum singur o numeºti, naºte premisele
teoretice ale unui prezent liniºtitor: pentru cã avem
azi o efervescenþã asimilabilã creativitãþii fecunde
a interbelicului, înseamnã cã ne putem aºtepta ca
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istoria literarã, atunci când va fi chematã sã se
pronunþe asupra deceniilor post-comuniste, sã
consemneze naºterea unor valori de prim rang,
similare acelora certificate în anii dintre cele douã
rãzboaie. Or, nu ºtiu dacã lucrurile stau întocmai aºa.

În primul rând, relaþia cronicarului literar cu
materia brutã a literaturii care se naºte sub ochii lui
e ambiguã. Pentru cã suntem, într-un fel sau altul,
prizonierii imediatului, ne lipsesc privilegiul
distanþãrii critice ºi beneficiul colateral al panoramei
revelatoare. Nu m-aº hazarda, de pildã, nicidecum
sã fac pronosticuri în legãturã cu viitorul literar al
unui tânãr debutant, bazându-mã exclusiv pe o
singurã apariþie editorialã a acestuia. Încât
comparaþia cu interbelicul, fie ºi sub aspectul
kineticii înnebunitoare a debuturilor ºi a lansãrilor
de cãrþi ºi autori noi, mi se pare riscantã: dacã eºti
gata sã pui rãmãºag pe valoarea literaturii de azi,
poþi fi lesne acuzat de un conformism amatoristic;
dacã, în schimb, strâmbi din nas la orice nou apãrut
care promite sã devinã un nume sonor, dai dovadã
de „pãºunism” ºi eºti degrabã trecut în tagma
retrograzilor, îmbãtrâniþi (în rele!) înainte de vreme.

În al doilea rând, tind sã-þi dau dreptate: existã,
într-adevãr, un boom al literaturii noastre de azi,
vizibil cu ochiul liber, chiar dacã modul în care el
se manifestã se situeazã, pentru marea masã a
populaþiei, într-o anume marginalitate. Din fericire,
s-au gãsit la noi câteva edituri tinere ºi „nervoase”
care sã propunã un alt gen de apropiere de
produsul literar. Mã refer, în primul rând, la Casa
de pariuri literare, o editurã pe care aproape aº

îndrãzni s-o numesc neconvenþionalã, date fiind
modalitãþile inedite prin care a înþeles sã-ºi
promoveze autorii ºi cãrþile. Aºadar, cel puþin din
acest punct de vedere, al accesibilitãþii produsului
cultural, cred cã ne aflãm pe un fãgaº dãtãtor de
speranþã.

În al treilea rând, ca sã fiu în spiritul întrebãrii
tale ºi sã bifez, conºtiincios, punctele de interes,
aº spune cã, la fel ca în perioada interbelicã,
literatura românã de azi are toate ºansele unei
afirmãri plenare: contextul istoric i-o permite (nu
intru în discuþii obositoare despre rolul scriitorului
în „cetate”, pentru cã ele eºueazã întotdeauna în
retorism ieftin ºi politicianism dâmboviþean), libertate
de expresie – slavã Domnului! – avem, materie
primã aºijderea, deci de ce ne-am plânge? Numai
cã, nota bene!, a avea o ºansã nu înseamnã
neapãrat ºi a o fructifica. Premisele prielnice nu se
confundã întotdeauna cu un rezultat fericit. Iar o
discuþie pe marginea reuºitelor literaturii de dupã
1989 este, deocamdatã, prematurã. Da, s-au
nãscut ºi acum autori valoroºi, avem o literaturã
fertilã ºi valabilã estetic, însã lipsa de omogenitate
structuralã ºi imposibilitatea obiectivã a stabilirii
existenþei unor noi generaþii (nu cred încã în
validitatea douãmiismului, a fracturismului º.a.m.d.)
mã fac sã cred cã o comparaþie cu orice altã
perioadã literar-istoricã e pripitã. Nu neg cã s-ar
putea sã fiu de acord, cândva, cu o astfel de
corespondenþã. Dar cred cã lucrul cel mai înþelept
e sã purtãm discuþia asta mai târziu. Peste vreo
20 de ani.
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Arca literarã 2012 desfãºuratã în luna octombrie în Armenia a gãzduit poeþi ºi prozatori din
Armenia, apoi din Rusia, Ucraina, România, Ungaria, Albania, Bulgaria, Austria, Belgia, Olanda,
China, Cipru, Italia, Georgia, Lituania, Letonia, Slovacia. Pentru cititorii revistei Steaua oferim
traduceri de poezie ºi prozã din câþiva autori cãlãtori – sãlãºluiþi în noua Arcã.

Lian Yang (China)

Întunecimile

1.
Întotdeauna cînd frunzele de la geam sunt înverzite de uitare
parcã orice piatrã aruncatã cu forþã de primãvarã
loveºte-n propria-i fiinþã.
Pãsãrile-s încã cu role albastre,
ochii bãtrânului câine sunt osteniþi.
Fãrã rost este traducerea valurilor ce se lovesc de þãrm.
Estetica morþii provoacã florile sã rãsarã-n mãnunchiuri.
Doar cel care poate suporta explozia nebuniilor interioare deþine
câmpia sãlbaticã.

Când se poate evada ºi mai departe, aprilie are miros de sânge.
Copacii stând în lumina soarelui protejeazã în spatele nostru.
Acea cunoaºtere cu care se poate pleca, pleacã ºi ea la rândul ei ducând pe cel mort.
Recitarea unui poem adaugã liniºte profundã.
O altã lume este pânã la urmã tot aceastã lume ... spune întunecimea.

2.
Omul fãrã poveste foloseºte evadarea din postura zilnicã,
evadeazã intrând într-o zi.
Omul care nu pleacã, a plecat.
Pescãruºii mãrilor sunt prelucraþi de culoarea apusului într-o carte abstractã.
Care dintre cei încuiaþi alãturi de salonul bolnavilor nu e bolnav?
Speranþa în van ne pare mai mult o bucatã de carne decât o bucatã din trup.
Printr-un ochi de geam scheletul scuipã un sunet tãios spre-nafara împrejmuirii.
Pãrþi putrede a rãdãcinii limbii; amurgul, pentru a se curãþa, curãþã.
ªoarecii chiþcãie: strigãt ascuþit când lumina pãºeºte peste ce-i doare.
Fiecare zi, de fiecare zi e trezitã
la fel cum o noapte neagrã, dacã nu are povestea unui om
chiar dacã o povestim noi încã o datã, e imposibil sã se poatã întâmpla ... spune întunecimea.

3.
Fiecare ploaie te obligã sã stai pe punctul tãu final.
Sunetul ei ciocãnind în acoperiº este pas de micã insectã.
Mutã-þi locul de liniºte ºi popas în întuneric,
în vremea liniºtitã ºi stãtutã pe alt om sã îl trimiþi sã doarmã.
Somnul e pãrãsire, ce-i anotimp al ploilor de lume se desprinde.
Abia când întunericul te strãbate pari roib trecând prin flacãrã.
Ascultã în tine peste tot cusãturile argintii
care cârpesc un palton vechi ºi uzat fãcut din carne.
Fiecare ploaie cade doar în acest loc gol.
Când începi sã citeºti de la sfârºit o foaie cu explicaþii întunecate
neostenit creezi pentru urmãtoarea zi un om ºi mai schimbat.
Drumurile cu locaþiile þintirimelor falsificate sunt ºi mai noroioase.
Când situaþia e criticã, cerºetorii de meserie se îmbulzesc urându-se unul pe altul;
ei formeazã oraºul în care nu gãseºti un loc ca sã te ascunzi de ploaie.
Un mare stol de ciori ude se izbesc în interiorul tãu
dând naºtere diferitelor rãuri cu acelaºi chip ... spune întunecimea.

4.
Dar întunecimea nu spune cã între întuneric ºi întuneric

Literary Ark 2012
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oasele zmeului de hârtie atârnã în vârful copacului,
coaja strãluceºte, îndrãgostiþii sãrutându-se trec pe sub el.
Polenul, în plãmâni, bate toba anilor.
Un caraghios în roºu strãlucitor poate întotdeauna sã-i facã pe copii sã fugã nebuneºte.
Dinþii care mestecã pe meseriaºii mãrunþi sunt din ce în ce mai verzi,
noul teren al vechiului ziar este dat foarfecelui de flãcãri.

Aprilie, pornind de la scurgerea rîului, naºte umbra iluziei.
Râul, acea culoare uitatã, pornind de la noi, naºte umbra iluziei.
Porumbelul sunãtor1 dupã ce arde e pulbere de stele.
Când confruntarea dintre copii se încheie, se intrã dupã o uºã zãbrelitã.
În întuneric întotdeauna este un corp care nu poate pluti înapoi pe tãrâmul visului.
Chiar ºi ceea ce ne sperie, sperie doar frica proprie.
Întunericul nu spune nimic. Pe stradã, fiecare pieton
începe sã îngâne un “na, na, na”
Întunericul ascultã negrul ºi roºul aprins de pe buzele vopsite.
O ºcoalã a primãverii ne lasã întotdeauna fãrã cunoaºtere.
O amintire - cine trãieºte în aceasta este un duh.
Bolile dau înfãþiºãrii nuanþã strãvezie.
Când aduci oglinda înainte-þi, marea dispare transformându-se în coada unui peºte mort.
Se vomitã trãncãnealã.
Întunericul e prea mult, de aceea viaþa nu ajunge nici o datã la el.
Dacã primãvara plecã de la noi, primãvara e în sfârºit liniºtitã!

Traducere din limba chinezã de Dimitrie Lãmparu
1 Porumbelul sunãtor: =•èT (geshao - porumbelul fluierãtor) sau =•Ã” (geling - porumbelul sunãtor) este un

obiect devenit tradiþional fiind un fel de ocarinã care imitã gurluitul porumbelului, însã materialele principale din care
este realizatã sunt: bambusul, stuful ºi tigva, ºi nu lutul.

Lily Michaelides (Cipru)
Legãtura

Noaptea, mã gândesc la tine, în cealaltã parte a oraºului. Istoria ta nu se întâlneºte cu a mea; ºi totuºi,
îmbãtrânim aici. Cândva, am fost în stare sã ne regãsim; dar oraºul nostru nu
ºtie cum. Ne împletim în aceeaºi fiinþã cu firul care ne separã totodatã, aºezãm
noi trepte pe care le urcãm împreunã, lãsãm în trecerea noastrã semne care sã
ne ducã înapoi la început, aºa cum fac oamenii deºertului.
În trecerea lor, anii s-au mai domolit, tãmãduind inimile ºi patimile noastre. Ne
asemãnãm tot mai mult unor simpli cãlãtori care, în fiecare îndepãrtare, descoperã
trasee ce le vor trezi simþurile.
Astãzi, când privesc afiºele nou apãrute, „oraºul din inima mea”, retrãiesc toate
detaliile, aerul ºi mirosurile purtate de el, vocile ºi râsetul de pe strãzi, cicatricile
ºi hohotele din centrul sãu – aceleaºi cu spinii care au încolþit de-a lungul drumului

tãiat în douã; linia care îl separã poartã un chip inuman.
Poate de aceea mã gândesc la tine în noapte, când oraºul uneºte firele separate ale istoriei noastre
comune. Deasupra acoperiºului cartierului tãu se înalþã un zmeu; nu pot zãri firul care îl þine în echilibru,
dar eu ºtiu…

Nicosia în august

Culoare de august ºi pãmânt, aceleaºi cu lumina
ºi un soare ca o flacãrã cântând mãruntaiele noastre

destinul se clatinã ca o panã deasupra palmierilor
ºi nisipul stãpâneºte mâinile întinse ale cerului

Rãdãcinile istoriei se ghemuiesc în interiorul temeliilor
oameni în miºcare urmãresc aerul libertãþii
dar respiraþia lor e tãiatã de sârma ghimpatã înfãºuratã ca un ºarpe

Amiazã
soarele fierbe în aburi dincolo de vârful munþilor
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þese aromele oraºului în zare
se curbeazã ºi îl sãrutã

ªi toate suprafeþele lui, ferestre larg deschise adunate în privirea mea
urmele adânci pe care timpul nu le ºterge
oraºul ºi universul meu sunt unul ºi acelaºi

Inspir profund fiecare aromã
urmãresc zidurile care îi traverseazã trupul
intru în inima locuinþelor
arcadelor ºi strãzilor – biserici cu rugãminþi tãcute

pânã ce descopãr firele care-mi dezleagã vocea
ºi scriitura mea prinde curaj
pentru a putea privi oraºul vertical

ªi toate se transformã ca în ciclurile mele lunare de somn
mã urmãresc ºi mã încurcã în trezire
pentru ca semnele lor sã nu se piardã
ºi uitarea sã nu mã ajungã din urmã...

În româneºte de Lavinia Rogojinã

Nshan Abasyan (Armenia)

Anotimpurile

Iarnã
Câinele meu aleargã voios peste tot, rostogolindu-se domol prin zãpadã: poate
se gândeºte la fulgii de nea care se aºazã zgomotos pe botul lui, posibili prieteni
de joacã …

Primãvarã
Retrãgându-ºi mâna infimã din leagãn, soarele e abia un copilaº…

Varã
Bãtrânul meu câine îºi întinde capul pe lãbuþe, priveºte impasibil la trecãtorii…

Toamnã
Plouã…

Poem dedicat lui Tatevik Aghababyan
16 noiembrie 2011

Exilul

Adam ºi Eva s-au privit unul pe altul ºi s-au tot privit, întorcându-se buimaci în plecarea lor
- Aºteptaþi! A spus El din nou
Cu douã frunze neobiºnuite în mâini, El s-a apropiat, îi privea…
Apoi El îl înveºmântã pe Adam…ªi Adam era chipeº…
Apoi El îi acoperi Evei goliciunea…ªi Eva semãna zorilor…
Apoi El a zis:
- La ceva distanþã de interdicþie este o altã grãdinã: vã veþi stabili acolo; sã nu mergeþi mai departe.

17 iulie, 2010
* * *
Soarele s-a ridicat,
Curgea plin de pace în bolta cerului
S-a  oprit cu reþineri…
Cât de splendid e totul
Cât este de delicat…

26 mai, 2011
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***
În bãtaia ploii, copacul foºneºte, foºneºte
Verdele e supliciul inimii…

28 aprilie, 2012
***
Miezul-zilei e tãcut!
ºi din tivul prelungit al cãlugãrului
cireºe cad pe nisip…

22 februarie, 2012
***
Pe stânci roºiatice o tãcere ingenuã ºi luminoasã îºi prelungeºte statornicia…
E o floare acolo, pe drumul cu pietriº…
O cale de pelerinaj…

3 iunie, 2012

În româneºte de Lavinia Rogojinã

Vasile Baghiu (România)

Un vis secret

Armenia a fost un vis din toamna anului 2012,
iar dacã spun cã doar personajul meu Himerus Alter a cãlãtorit
 – ºi nu eu – în aceastã þarã dintre Marea Neagrã ºi Marea Caspicã risc
sã fiu acuzat de exces de literaturizare
ºi cine mai ºtie ce altceva chiar mai grav. Trec, aºadar, peste
aceastã disputã, care mã priveºte personal,
ºi ies în larg, dispus la orice, ca un înþelept cuminþit
de adevãrurile care vin cu vârsta.
N-am plãnuit vizita, nu mi-am dorit-o, însã ea s-a întâmplat,
aºa cum în viaþã trãieºti uneori
întâmplãri potrivite mai degrabã pentru romane
sau poezii ºi nu pentru fiinþe

cu emoþii, gânduri ºi sentimente. Erevanul, vãzut
în apus de soare, din uºa casei lui Parajanov,
cu cele douã culmi albe ale Ararat-ului în depãrtare,
mi-a spus niºte lucruri simple pe care le afli de obicei
de la vreun duhovnic bãtrân. A fost oraºul înþelept
care mi-a vorbit convingãtor în limba lui simplã despre viaþã
ºi despre moarte, despre a fi ºi a nu fi undeva ºi nicãieri pe pãmânt,
despre infinitele posibilitãþi de afirmare ale soluþiilor perfecte
la problemele dificile, teoretice ºi practice, abstracte ºi concrete.
Sã fie oare acest impas o probã de încercare? Nu am
replici pe fazã, nu trec de la un subiect la altul
fãrã a anunþa interlocutorul, iar aºteptarea unui semn de bunãvoinþã
este legitimã în aceste timpuri legate bine
de un fir invizibil de speranþã. Manuscrise vechi, mãnãstiri milenare
din piatrã de tuf pe maluri de lacuri, la Sevan sau la margini de imperii,
unde sãrãcia se joacã indiferentã cu niºte ciulini uscaþi
ºi se uitã înspre muntele Arcei Sfinte, dincolo de graniþe crude,
peste vii rãmase pustii dupã culesul la care nu am fost martor.
Înnoptarea la Dilijan într-un hotel de cinci stele,
în mijlocul cuibului de case neterminate ºi neîncepute,
mi-a spus, la rândul ei, ceva despre felul de a fi al oamenilor
ºi despre cum istoria are metode secrete de a te pune la punct,
iar vizita la un muzeu de artã din Vanadzor m-a inspirat
sã scriu un poem distractiv rimând ca în „nevermor”-ul lui Poe,
a cãrui stafie chiar am vãzut-o într-o plimbare de unul singur
prin nu ºtiu ce alt oraº al cãrui nume nu mi-l amintesc acum deloc
ºi pe care nu-l mai vãzusem niciodatã în viaþa mea,
ºi nici în moartea mea, din care
nu reuºesc sã trag învãþãminte folositoare,
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nici pentru situaþiile problematice, nici pentru altceva mai rãu.
Armenia a fost un vis visat în somn, cu oameni prietenoºi, poezie,
studenþi iubitori de dezbateri aprinse pe tema soartei cãrþii în lume,
un vis secret ce-mi þine de urât când nu gãsesc ieºire ºi salvare
în cuibul protector al României mele reale.

Filip Van Zandycke (Belgia)

Bau-baul copiilor

Aºa începe povestea.
Cu mult, mult timp în urmã, nu erau copii nicãieri pe lumea aceasta. Înainte
sã existe pãrinþii, înainte sã adie prima boare de vânt, înaintea aºa-
numitului „AN FÃRÃ COPII”, trãia pe pãmânt groaznicul Bau-bau.

Peste tot în lume, înfricoºãtorul Bau-bau apãrea ºi fura copii. La început,
nimeni nu ºi-a dat seama ce se întâmplã. Nici chiar dascãlii nu au luat în
seamã lipsa lor, ceea ce era ºi mai ciudat. Aºa se face cã în cele din
urmã, toþi copiii au dispãrut, chiar dacã credeþi sau nu, e adevãrat, nu
mai rãmãsese niciunul. Nici în Belgia, nici în Bagdad, nici în Belarus, nici
în Belfast, nici în Bethleem, nici în Beijing, nici în Berlin, nici în Bogota,

nici în Bologna, niciunde pe lumea aceasta nu se mai gãsea vreun copilaº.

Bau-bau era de o urâþenie teribilã cu burta lui umflatã ºi cu cei 39 de ochi ºi 26 de urechi. Cu toate cã
avea atâþia ochi, nu vedea mai nimic. Da, Bau-bau era complet orb. Cum a reuºit sã-i caute ºi sã-i
gãseascã pe copii, nimeni nu ºtie. Cu toate cã avea atâtea urechi, nu auzea niciun sunet. Cum putea
sã-i audã pe copii, nimeni nu ºtie. Cum arãta nasul lui? Era borcãnat ca un coº de burlan. ªi pentru cã
uneori trebuia sã îºi mai ardã pãrul care tot creºtea ºi creºtea, din el ieºea foarte mult fum. Oricum, asta
nu l-a ajutat prea mult, tot nu putea respira.

Teribilul Bau-bau se înfãþiºa ca o bestie hidoasã, de culoare brunã. ªi aºa cum ºtim cu toþii, o bestie nu
cunoaºte darul vorbirii. Aºa cã tot ce auzeai de la Bau-bau era: BBBBBBBBBB.

De fiecare datã când copiii se jucau în parcuri, sau alergau pe strãzi, sau se simþeau în largul lor pe
plajã, Bau-bau apãrea de nicãieri, îi rãpea ºi îi ducea departe de locurile acelea. Când toþi copiii lumii
dormeau în patul lor, Bau-bau venea dupã ei ºi, fãrã sã-i trezeascã, îi fãcea sã disparã. Unde îi ducea?
Cum? Nimeni nu ºtie.

Tot ce se ºtie este cã Pãmântul era pustiit de copii. Dar oare au dispãrut cu toþii? Nu chiar, pentru cã
undeva mai era o tãriºoarã, unde Bau-bau nu a cãlcat niciodatã. Un loc în care copiii trãiau dintotdeauna
o viaþã normalã,  unde se jucau fericiþi, mâncau iaurturi delicioase ºi fãceau o mie de alte lucruri copilãreºti.
Mã întrebaþi care e numele þãriºoarei? HAYASTAN era numele ei.

În fiecare dimineaþã, la micul dejun, Bau-bau mânca 39 de hamburgeri ºi îºi potolea setea cu 26 de ceºti
de ceai de gândac. În fiecare zi, la prânz, mânca 39 de farfurii cu plãcintã belgianã de vitã ºi bea 26 de
boluri de supã de gândac. La cinã servea întotdeauna 39 de porþii de caviar Beluga cu fasole ºi consuma
26 de cãni de cafea tigru-bengalezã. Între mese, mânca o mulþime de albine. Iar seara târziu, înainte sã
se culce, se auzeau râgâieli zgomotoase.

Dar bineînþeles, aºa cum ºtiþi deja cu toþii pânã acum, aceasta nu este o poveste adevãratã. Sã nu
credeþi un cuvânt din ce v-am spus. E un simplu basm, doar o altã poveste imaginarã.
De ce? Pentru cã Bau-bau nu existã. El nu a trãit niciodatã ºi nu va exista vreodatã. Aºa cã nu trebuie
sã vã temeþi de nimic.

Singurul lucru pe care o sã vi-l amintiþi de acum sau oricum lucrul pe care niciunul dintre voi nu-l veþi
putea uita vreodatã e cã în alfabetul meu existã litera B. O literã tare frumoasã care se aflã undeva la
începutul lui. E chiar a doua. Aºadar, de acum încolo nu trebuie sã vã mai îngrijoraþi, fiþi doar fericiþi.
Pentru cã singurul lucru pe care copiii ar trebui sã-l facã e sã râdã din toatã inima, cât mai des. Fiþi veseli
ºi jucaþi-vã pânã când vacile se întorc de la pãscut. Distraþi-vã aºa cum o fac porcii-zburãtori. Pentru cã
da, ãsta e adevãrul: porcii zboarã! Dar asta e deja o altã mâncare de peºte, o altã poveste. E istoria
poveºtii literii P, ºi nu B. Iar pentru a v-o putea istorisi va trebui sã mã întorc înapoi în aºa-numitul „AN AL
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PORCILOR ZBURÃTORI”. Între timp, tot ceea ce trebuie sã faceþi e sã urmãriþi luna de pe cer. ªi eu
sunt convins cã într-o noapte veþi vedea porci zburãtori undeva acolo, în lumina lunii.

Da, sunt convins cã aºa se va întâmpla ºi cã o sã vi se parã minunat.

O povestioarã scrisã în 20 octombrie 2012, la Dilijan, Armenia
Un basm pentru copii scris în cadrul „lanþulului-tematic”, din Hovn

Casa muzealã Tumanyan, 21 octombrie, 2012
 (Dedicatã copiilor din satul Tumanyan)

Imprevizibila *1) femeie-calamitate/ nestatornica*2) femeie-curtatã

(Istoria femeii de pretutudineni ca succesiune ºi alternativã ineditã pentru povestea Bau-baul
copiilor”.

O istorie absurdã, neinteligibilã despre adulþi, scrisã în graiul bufniþei, simbol al înþelepciunii
în creºtere)

A fost odatã un bãtrân bãrbos
Ce zicea, „Cum m-am temut a fost –

Douã bufniþe ºi un erete,
Patru mierle ºi-un sticlete,

În barba mea ºi-au gãsit cuib!”
(din Cartea nonsensurilor, de Edward Lear)

Fantastic ne-am mai desfãtat. Încercam sã vorbim cât mai mãgulitor. Aºteptam în tãcere orice urma sã
se întâmple. Ne-am întrebat cine avea sã plece ºi cine avea sã rãmânã. Oare ce pofteam de la aceastã
femeie-calamitate, imprevizibilã în excentricitatea ei? Nu aveam de unde sã ºtim dacã suflarea minþii ei
nefireºti nu ne va duce în derivã. Ce doream de la aceastã femeie-curtatã de toþi? Sã nu fim îndepãrtaþi
de lângã ea? Sã ne ºopteascã cuvinte de înþelepciune? Feminitatea ei, firea-i sãlbaticã? Sã devinã soþia
noastrã capricioasã?
Fantastic ne-am mai desfãtat. Pierzându-ne cu firea.

Noi: presupuºii fãtãlãi onaniºti din aceastã fabulã?

Aceasta-i o istorisire a „ne-fiinþei”, a bãrbaþilor care încearcã sã o prindã pe femeia-fãrã-de-frâu, sã
danseze cu ea un vals care sã-i poarte departe. Nimeni nu ne-a avertizat însã cã ea este o luptãtoare,
o femeie imposibil de stãpânit.
Aceºtia suntem noi:

Oscar e un fricos sfios. Crede cã o femeie nu are prea mare însemnãtate. Oscar considerã cã e important
sã fii sobru. Nu e prea încântat de ea, nu va închina niciun pahar de whiskey în cinstea ei. Nu vrea sã
o atingã: nu va fi o nuntã improvizatã pe fugã. Îi place sã o studieze atent ºi apoi sã o abordeze cu replici
inteligente: “Viaþa este bunã, viaþa este plinã de zel, dacã se rãceºte prea tare, dã drumul la furnal.”
Billy e mai nesãbuit decât Oscar. Foarte versatil, îi place sã provoace suspans.
Uneori ºi-ar dori ca ea sã arate trãznet. Câteodatã, alungã voit vremea, ºi-i dã fiori.
Will, fiul lui Frank, e spiritual ºi amuzant. Frank, tatã fiind, ar vrea sã meargã cu ea ºi fiul lui la zoo.
Edmund, fiul lui Will, un adolescent abia, criticã tot timpul femeile-calamitate. În acelaºi timp, îi studiazã
fiecare miºcare ºi încearcã sã o transpunã simbolic în scriitura lui. Într-o zi, ar vrea sã meargã cu ea la
castelul prietenului sãu, Axel.
Leonard e virgin, dar se comportã mai tot timpul ca un mascul cuceritor, întotdeauna feroce, întotdeauna
în cãutarea urmãtoarei prade. Într-o manierã foarte modernã, îºi construieºte fluxul conºtiinþei,
ascunzându-ºi gândurile despre ea. Viseazã sã meargã împreunã într-o cãlãtorie pânã la far. Mintea lui
se cufundã într-un ritual care nu e pe placul lui Oscar: o cãsãtorie la modã, o viaþã nemuritoare alãturi de
ea. E doar un afemeiat care foloseºte culori insipide creându-ºi zi de zi o þarã a minunilor.
Winnie e un beþivan: bea, urineazã, e producãtor al defecaþiei. Dar e la fel de înþelept ca bufniþa în
momentul de faþã. Bu hu hu!
Ludwig, filosoful mucalit, lucreazã la o teorie despre limbajul femeii-curtate. ªi-o imagineazã ca pe o
fetiºcanã neconvenþionalã, pierdutã în pãdure, o femeie-calamitate care se aflã într-o situaþie dificilã, dar
care nu are experienþa necesarã pentru a se descurca de una singurã. I se întâmplã deseori sã-ºi
schimbe pãrerea despre ea: rutina lui zilnicã ar fi plimbãrile cu ea. El se opune þãrii minunii construite de
Leonard. Prin gesturile sale ar vrea sã inventeze propria piesã, sã-ºi compunã singur muzica, sã facã
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propria scenografie ºi sã o prindã în bufoneriile sale. El însuºi se încrede în basmul bufniþei care nu-i
poate spune buhuhu unui gâºte. Buh!
William e un om de cuvânt. În universul lui, creeazã un preludiu. O introducere despre ea ca spirit
universal, remodelând-o de fiecare datã într-o operã de artã. E un romantic fin care trãieºte undeva pe
lângã lacul imortalitãþii. Aºa cã, în fiecare zi iese ºi culege narcise ºi le preseazã într-un poem. Asta îl
ajutã sã-ºi aminteascã de ea. O adorã ºi o hrãneºte cu viermi. Organizaþia Mondialã a Sãnãtãþii nu are
date despre acest fapt.
Noah, starul de pe internet cunoscut în lumea largã, vorbeºte cu ea într-un puhoi de limbi diferite.
Navigheazã printre propoziþiile sale, ca ºi cum limba lui ar ajunge din Wyoming în Washington ºi de
acolo mai departe, pânã pe Wall Street. Acesta e paradisului lui, Valhalla, încercarea de a rãmâne cu
capul deasupra apei. Undeva pe epava sa, scrie o altã poveste pentru ea. ªi în felul acesta, modificã
miºcãrile lichidului ºi dã naºtere unor noi semnificaþii. Copiii minune fac asa.

Ea, nestatornica femeie-fãrã-de-frâu.

Pe cât era de perversã, nici cã i-a pãsat de ceva. Nu a vrut sã-ºi arate sentimentele faþã de niciunul
dintre ei. ªi-a îngrãmãdit gândurile ºi simþãmintele în cuvinte de veghe, litere sau simboluri, folosind
construcþii sileptice proprii.
Cu toate acestea, era o femeie adultã, puternicã ºi maturã în feminitatea ei, atât de umanã printre noi. ªi,
aºa cum umbla vorba, o femeie libertinã. Spuneþi-i femeia cu gene lungi, care îþi rãpeºte inima doar
printr-o privire, femeia care spune da la asta ºi nu la cealaltã, oui oui –si si, asta era ea, non non, nu e
vorba despre cealaltã femeie.

Deºi îi tot fãceam semne sã se apropie, aºa cum îi comanzi chelnerului salatã Waldorf ºi vodcã, nu prea
ne dãdea importanþã. Eram prea firavi pentru ea. ªi, mai presus de toate, hainele din garderoba personalã
o preocupau considerabil mai mult decât o interesam noi. Orice am fi purtat, nu ne potriveam.
Odatã, înainte sã ne cunoaºtem, a fost muºcatã de o nevãstuicã, de un jder de fapt. Braþele ei au fost
îmbrãþiºate de cicatrici. Îºi acoperea trupul cu o hainã veche, uzatã. Doar încheieturile degetelor ei
puteau fi zãrite, atunci când îºi scãrpina uºor cotul. Aºa îºi alina ea rãnile. Pânã ºi talia îi era irositã. Ca
sã ne rezumãm la obiceiurile sale nerostite, uneori bãtea puternic din picior. „Buff!”, se auzea de nicãieri
o loviturã sub ºezut. „Fiuu!”, un bici sub ºold. „Iuhuu!”,...nu se oprea niciodatã, pânã când se întreba ea
însãºi: cine-a-fãcut-o?
Apoi îºi lingea rãnile ºi cânta despre spiritul ascuns în limbajul trupului ei. Încã în plinã forþã, îºi cizela
calitãþile ºi îºi sincroniza miºcãrile delicate de blues ale inimii ei calde ºi primitoare. Îi era lehamite de noi.
Poate se sãturase chiar ºi de ea însãºi, de leºul bine-fãcut, de rotunjimile ei armonioase. Fireºte, era
perfect conºtientã de greutatea pe care o avea.
Plecarea noastrã nu ar fi fost o pierdere prea mare pentru ea. Prezenþa noastrã cântãrea prea puþin. Ne
aflam de partea greºitã a balanþei ei. Ea mergea în vârful degetelor pe lângã noi, ascunzându-ºi gleznele
în cizme Wellington albe. Ne-a înnegurat pe toþi ca luna lipsitã de luminã, într-o noapte fãrã stele. Oricum,
nu credeam cã porcii zboarã. Ne-am luat tãlpãºiþa fiecare ºi ne-am îndepãrtat de ea.

Într-o zi, s-a hotãrât sã refacã Pactul de la Varºovia cu toþi bãrbaþii care o înconjurau. Nici mai mult, nici
mai puþin de atât. Urma sã facã o cãlãtorie spre apus. Poate cã în sfârºit avea sã ne aprindã entuziasmul.
Cândva avea sã ajungã pe insula Winward, din Marea Caraibelor sau poate, clãtinându-se, avea sã o ia
spre Wagga Wagga, undeva în statul New South Wales, din Australia. Iar în cele din urmã, va ajunge
probabil chiar în Wetteren sau Wichelen, douã dintre acele mici orãºele conservatoare, din partea est-
flamandã a Belgiei.

ªi în drumul ei spunea de fiecare datã:
„cãci bãrbaþii/ pot veni/ ºi femeile-curtate/ pot pleca

Cum Dracula fãcea unora/ ºi Ruxandra altora.”

Cât despre femeia-curtatã, ea a rãmas o leoaicã. O reginã a universului. O magicianã a globului, care
se lupta ºi îi înfrângea pe toþi.
A fost odatã ca niciodatã, o femeie care i-a fermecat pe toþi, undeva în drum
spre Waterloo.

Note ºi explicaþii pentru titlul povestirii (adãugate de autor)

Nestatornicã/fãrã-de-frâu (wayward) – nu foarte uºor de dominat sau controlat; încãpãþânatã într-un
mod copilãresc sau capricios; voit puerilã sau perversã, ciudatã

Femeia-calamitate (woe* 1 – man):
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Femeia-calamitate (woe* 1 – man):
- vai (woe): o mare supãrare sau suferinþã, mâhnire, durere amarã
- vaiuri (woes): lucruri care provoacã suferinþã ºi neliniºte
- vai se întâmplã (woe betide) – vor exista probleme pentru cineva
-  vai mie (woe is me!) – vai, cât sunt de nefericit!
-  vai, plecaþi (woe begone) – pare trist

Femeia-curtatã (woo*2- man):
- a curta (to woo): a încerca sã obþii acordul cuiva – a încerca sã cucereºti, sã primeºti, sã urmãreºti,
a cãuta sã câºtigi ( faima sau bogaþia)
- a peþi (to woo): mod (învechit) prin care încerci sã convingi o femeie sã se cãsãtoreascã; a curta

o femeie (a woman) – nota autorului
- atractivã ºi atrãgãtoare, beatitudine ºi bizarerie, cuceritoare ºi candidã, doritã ºi delicatã, elegantã ºi
eternã, fertilã ºi fantastic râvnitã, graþioasã ºi grandioasã, hotãrâtã ºi hipnoticã, intimã ºi imaginarã,
jubilantã ºi jovialã, „k”inesteticã ºi kamikaze, lascivã ºi lumeascã, mistificatoare ºi magicã, nudã ºi nu
departe, oceanicã ºi onorabilã, plãcutã ºi paºnicã, quasi-volubilã ºi quasi-vibrantã, respingãtoare ºi
reconfortantã, sãtulã ºi senzaþionalã, tactilã ºi temeinicã, unicã ºi universalã, vibrantã ºi voitoare, de-
peste-tot ºi atotînþeleaptã, cromozonul XL ºi X, yuppi ºi yam yam, zen ºi zãrghitã, ...mai ales. În Armenia!

(O povestioarã scrisã de Filip Van Zandycke, octombrie-noiembrie, 2012
la rugãmintea ºi sugestia Ruxandrei Cesereanu,
în timpul festivalului „Arca Literarã”, din Armenia)

În româneºte de Lavinia Rogojinã
Kinga Kali (Ungaria)

Virgjinesha

Suntem în Tuzla, spune o voce de bãrbat, asta mã trezeºte, cineva smulge de pe
mine prelata. Nu e bãrbatul cu care am pornit la drum, ãsta are glasul mai rãguºit,
aproape cã vorbeºte cu sincope de rãguºealã, dar nu-ºi aratã faþa. Nu se poate
sã fi dormit atît de mult, e aproape exclus cã am ajuns la Tuzla, de sub prelatã
vãd numai cerul, ne surprinde un amurg de oþel, o caracteristicã a munþilor, nu
putem fi încã la Tuzla. E-adevãrat cã am rãtãcit douã zile printre stînci, n-am
putut închide un ochi, mi-a fost groazã nu doar de oamenii înarmaþi care m-au
cãutat, ecoul le-a fãcut glasul ºi mai înspãimîntãtor, ci ºi de animalele din munþi,
mai ales de ºobolanii de stîncã, care sug sîngele omului cînd adoarme, ºi de
animalele de noapte pe care, e drept, nu le-am vãzut niciodatã, dar încã de cînd
eram o fetiþã am auzit vorbe cum cã acestea rãpesc fetele care rãtãcesc singure,
îºi bat joc de ele, le înfulecã sufletul, ºi fata cu care se întîmplã astea nu va mai

fi niciodatã fatã, va fi un fel de animal ºi ea, de atunci încolo n-are ce cãuta printre oamenii decenþi. Iar
ziua, mi-a fost teamã de ºerpii care atacã perfid din diferitele gãuri, împotriva otravei unora dintre ei n-au
ºtiut leac nici mãcar bãtrînii din munþi, dar m-au trecut fiorii chiar ºi cînd am vãzut o salamandrã nevinovatã
dacã nu mi-am dat seama îndatã ce este. Am tresãrit la auzul oricãrui zgomot neînsemnat, chiar ºi
acolo, în peºterã, în locul unde m-am ascuns, unde m-am adãpostit, în locul pe care l-am ales încã de
mult, unde m-am dus cîteodatã chiar sã citesc, cînd am vrut sã fiu singurã, deºi ar fi trebuit sã culeg
plante medicinale, traista-ciobanului ºi coada ºoricelului – mama obiºnuia sã facã ceaiuri pentru
problemele ei femeieºti ºi ale vecinelor, ºi pentru fetele care au crescut deja într-atît încît sã aibã problemele
astea – ºi desigur am cules ºi manã ºi turtã, pentru cã astea au fost adevãrate delicatese pentru copiii
din munþi. Cînd a trebuit sã fug, gaura asta ce aducea a peºterã mi-a venit în minte instantaneu, se pare
cã nimeni n-a prea cunoscut-o, altfel m-ar fi gãsit cu uºurinþã: în spatele unei banchize de stîncã vîntul
ºi-a scobit un bîrlog, a fost loc cît sã încapã o fatã tînãrã ca mine.

Nu putem fi în Tuzla încã, e-adevãrat, cunosc locul numai din cãrþi, totuºi e singurul oraº despre care ºtiu
mai multe, dar e în Bosnia, la sute de kilometri de aici, scrie cartea, oriunde te-ai duce. Cu chiu, cu vai, dau
la o parte prelata grea ºi umedã cu care e acoperit camionul, are miros de urinã, cel puþin un miros care
aminteºte de cel al urinei, deºi camionul ãsta duce numai cartofi. Iar acum mã duce numai pe mine, pesemne
cã sacii cu cartofi au fost lãsaþi sus, în satele din munþi, unde nu creºte nimic asemãnãtor – dar cartofii
ce se rostogolesc de ici colo în platforma unde cãlãtoresc ºi eu trãdeazã întreaga încãrcãturã. Cînd am
pornit la drum, am muºcat dintr-unul, n-am simþit nimic în afara gustului de noroi, dar am halit bucata aia,
foamea nu cunoaºte opreliºti – apoi degeaba s-au izbit de mine, nu au putut sã mã scoale din visul meu,
de parcã m-aº fi prãbuºit în el, nici nu le-am simþit izbiturile, deºi aici în munþi sunt multe curbe, drumul
merge aºa cum munþii îl croiesc, zburdã tot ce poate zburda pe maºina hurducatã.
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Cînd am ieºit dintre stîncile pleºuve, rãnitã de ei, mînjitã de sînge, pentru cã picioarele ºi braþele, ba
chiar ºi faþa mi s-a rãnit ici-colo, cîteodatã am cãzut ºi m-am tîrît pe fund în ºanþurile fãcute de ploaie, n-
am gãsit cãrãri, acolo unde se întîlnesc conurile stîncilor pe pietrele mici ºi ascuþite, pe care degeaba le
mîngîie apa ºi vîntul, nici într-o sutã de ani nu vor deveni rotunzi, cînd în sfîrºit am ieºit cumva pe
ºoseaua plinã de pietre unde circulã maºinile care înfãºoarã întregul munte ca o panglicã, pe de o parte
avînd peretele de stîncã, iar pe de alta, prãpastia, camionul ãsta care transportã legume a fost singurul
vehicul care a strãbãtut peisajul într-o jumãtate de zi, am stat acolo de dimineaþa în razele soarelui
arzãtor, mi-a fost sete ºi muntele ar fi putut sã-mi facã orice. Dar aici printre stînci e mare lucru ºi asta,
cîteodatã zile întregi nu se aude nici o maºinã.

I-am dat ºoferului rubinul acela pe care mama l-a ascuns ºi a vrut sã mi-l dea la nunta mea, cel puþin aºa
mi-a povestit, cu speranþa cã o sã-l monteze în aur cînd reuºeºte sã punã deoparte ceva bani, iar eu o
sã-l port la gît cînd voi fi mãritatã sau cel puþin pînã cînd o sã fiu grea cu un bãiat, pentru cã la noi numai
femeia aceea e apreciatã care naºte bãiat. Mama n-a reuºit sã nascã un bãiat, a nãscut trei fete, ºi
degeaba s-a tot rugat în tainã, la noi rugãciunea fiind o activitate secretã încã de-atunci, tot nu i-a dat
uterul ei încã un fãt, deºi vai, cît n-a mai purtat rubinul ãla cusut în marginea scufiþei sale. Iar eu i-am dat
ºoferului piatra asta menitã sã aducã un bãiat, l-am furat din scufiþa mamei în noaptea în care am fugit,
l-am tãiat din muselinã, ca ºi pe ei, pe familia mea, din mine: am tãiat toate amintirile legate de ei, dar cu
amintiri am pierdut ºi o bucatã de tandreþe.

Rubinul acela nu a avut cine ºtie ce efect, dar ºoferul n-a ºtiut asta, l-a primit ºi s-a angajat ca în schimb
sã mã ducã cu camionul lui cu prelatã din locul unde m-am nãscut. A ºtiut îndatã la ce se angajeazã, la
noi, toatã lumea cunoaºte Kanunul, chiar ºi strãinii – ºtia cã este pe Muntele Blestemat, unde chiar ºi
caprele sunt scoase la adãpat de bãrbaþi cu puºti pe umãr, ºi dacã ne prind împreunã, ºi el va fi omorît
conform legilor rãzbunãrii de sînge, nu va avea scãpare, ºi se prea poate sã nu-ºi aducã moartea numai
lui, nici doar familiei sale, ci ºi întregii lui seminþii dacã mã ajutã sã fug. S-a îndrãgostit de piatra aceea,
am vãzut asta pe loc, ºi am vãzut ºi cã îi e milã de mine cum stau acolo cu pãrul scurt, cu pantaloni de
stofã zdrenþuiþi, cu o cãmaºã de bãrbat ºi într-o vestã care a fost cîndva de culoarea bordo ºi care totuºi
ascunde bine sînii mei abia înfloriþi, în buzunarul vestei atîrnã un lanþ de ceas exact aºa cum în hainele
bãrbãteºti de la noi, unde e numai lanþ, ceas niciodatã – e o podoabã, nimic mai mult, pentru cã aici, sus
în munþii din nord, în vîrfurile Munþilor Blestemaþi, unde cerul e la un braþ de oameni, timpul s-a oprit,
mãsurarea lui ar fi de prisos. Iar poporului meu nu-i plac acþiunile fãrã scop, nici nu vorbeºte prea mult,
deci nici eu nu i-am explicat nimic, l-am rugat doar sã mã ducã cu el în schimbul rubinului, iar el a dat din
cap afirmativ. Probabil cã a venit mai din sud, nici un frison nu i-a trãdat mirarea. A spus numai sã fiu
precautã, apoi a ridicat prelata urît mirositoare, a împins sub mine un palton zdrenþuit pe care a dormit
probabil cîinele sãu pentru cã a fost plin de peri albi; a vãzut cã sînt fatã, cu toate cã am purtat haine
bãrbãteºti, deºi la noi fetele au scufiþe, nici pãrul nu li se vede ca nu cumva un strãin sã le facã ochi
dulci. Cobor în Tuzla, atît am mai spus, iar el mi-a rãspuns cã exact pînã acolo merge. Atît a fost, apoi
am adormit, înainte sã pornim la drum.

Mã dau jos din maºinã ºi-l mãsor pe rãguºit deocamdatã din spate. E un bãrbat vînjos, deºi parcã puþin
cocoºat, îmbucã ceva pe piatrã, cînd îi adresez cîteva cuvinte, îºi ºterge gura cu antebraþul, dar nu se
întoarce spre mine. Nu e ºoferul cu care m-am tocmit, vãd de aici asta, nici nu trebuie sã se întoarcã, ãla
era slãbuþ ºi avea o staturã cinstitã, un om cocoºat întotdeauna are ceva perfid în el. Simt primejdia,
nicidecum nu sîntem în Tuzla, abia am lãsat munþii, de aici vãd piscurile înzãpezite, abia a devenit mai
blajinã dantela sãlbaticã a stîncilor – la vãzul cãreia omul ameþeºte mereu, dacã nu s-a nãscut la munte
–, abia s-au îndesit luncile, pietricelele sînt ºi ele mai multe, aici e ºi iarbã, ca de pãºune, vãd oi fãrã
ciobani, beau liniºtit din rîu, puncte ce se miºcã lent în peisaj. Mai departe un pic, îmbogãþind relieful
peisajului alpin stau bombate buncãrele de beton ale lui Enver Hodja de jur împrejur, azi, cînd moda
sistemului nou face posibil acest lucru, oamenii din munþi picteazã flori pe ele, dar ºi vreje colorate ºi
animale imaginare pentru a ascunde realitatea; dar tot sînt ele buncãre chiar ºi aºa, pline de flori, sar
parcã ameninþãtor din pãmînt, în concordanþã cu spatele bãrbatului, îmi trece fulgerãtor prin cap, e o
imagine staticã înfricoºãtoare – dar în depãrtare, foarte departe vãd fum argintiu, coºuri în amurg. Dar
aici ne acoperã întunericul dintre brazi ºi stînci, nici mãcar în apropierea Tuzlei nu putem fi, ãsta e tot
pãmîntul meu, tresar, ºi nu înþeleg unde a dispãrut celãlalt ºofer, mã adresez rãguºitului, dar nici mãcar
numele nu-i ºtiu, e-adevãrat cã nici numele celuilalt nu l-am ºtiut, dar în ochii lui am vãzut îngrijorarea, cã
e un om bun, dar ãsta îmi aratã spatele, nu vrea sã se întoarcã, ºi oricum nu mai am ce sã-i dau, numai
rubinul i l-am putut da. Sã fug, asta îmi trece prin gînd, ºi muºchii ascultã imediat instrucþiunea, dar în
clipa în care crengile trosnesc sub picioare, cînd scîrþîie pietrele, cocoºatul mã apucã imediat ca un lup
flãmînzit, mã trage cu o forþã nebãnuitã, peisajul se rãstoarnã împreunã cu mine cînd cad în iarba rarã, iar
el, ca un sac umplut, cade peste mine de inerþie, îmi gîfîie în gît de mi se face scîrbã, mã stropeºte cu saliva
lui; dau cu capul de pãmînt: durerea rãsfoieºte întreaga-mi viaþã, vãd diferite imagini – nu e numãrãtoare

A
R

C
A

 L
IT

E
R

A
R

Ã
 2

01
2



23

inversã, numai teama ruleazã sãlbatic amintirile ºi pietrele rãsunã ecoul ironic al scîncetelor mele.

*
Scîncetele îmi sînt aruncate de colo-colo de pietre, se joacã cu ele, pînã ce rup fiecare bucãþicã a
glasului ºi îl înghit pentru întotdeauna. În tot peisajul ãsta nu am niciun complice, muºchii brazilor înãbuºesc
zgomotul, oricum nimeni nu umblã pe aici, numai oile behãie apatic, nici nu le pasã de mine. Iarãºi mã
vait, ar zice tatãl meu ºi mi-ar da o palmã sãnãtoasã sã am un motiv bun pentru plîns. Pentru cã omul nu
plînge numai aºa, fãrã niciun motiv. Ar fi trebuit sã mã nasc bãiat, cel puþin tata asta ar fi vrut, cred cã
într-un fel s-a ºi supãrat pe mine cã nu m-am nãscut bãiat. Cele douã surori ale mele au fost mãritate
încã din copilãrie, mai mult, pe Lule, cea mai mare dintre noi, au dat-o de soþie încã din uterul mamei, cu
niºte condiþii, fireºte, cu condiþia cã numai atunci va fi soþia acelui om dacã se va naºte fetiþã ºi numai
cînd a împlinit ºaisprezece ani – dar tata a sperat mereu cã noul-nãscut va fi bãiat ºi de fiecare datã a
bãtut-o îngrozitor pe mama cînd a aflat cã uterul ei iarãºi a vomat o fatã, cum a spus, fatã care sporeºte
numãrul slugilor ºi din cauza cãreia averea familiei sale va fi împãrþitã printre membrii clanului, de chiar
ºi gardul îl vor duce piatrã cu piatrã. Pentru cã seminþia are nevoie de bãieþi. Dupã legile noastre o fatã
nu poate moºteni nimic: dacã în familie nu e bãiat, mai devreme sau mai tîrziu moºia e împãrþitã printre
celelalte familii ale seminþiei, pãmîntul, animalele, femeile, totul – conform Kanunului, familia în care nu
sînt bãrbaþi e condamnatã la moarte. Dar e totuºi încã o posibilitate: clanul poate desemna o fatã, sã fie
ea capul familiei cînd va creºte, iar începînd cu acel moment, ea trebuie sã trãiascã asemeni unui
bãrbat, sã poarte haine bãrbãteºti, pãrul ei sã fie tuns scurt, ca al unui bãiat, sã umble foarte diferit de
celelalte fete care abia se vãd de umilinþa pe care o aratã în faþa celorlalþi – ºi dragostea nu poate s-o
cunoascã nici mãcar din auzite, nici ca femeie, nici ca bãrbat. Poate în schimb juca zaruri sau table în
crîºmã cu bãrbaþii, poate sã bea împreunã cu ei: dar pãrerea ei nu e cerutã ºi ascultatã niciodatã, ea e
totuºi o femeie, degeaba poate purta puºcã pe umãr – o femeie care e privatã de slugãrnicie dar ºi de
beþia dragostei trupeºti. Deoarece acelea care sînt alese astfel trebuie sã punã jurãmînt de virginitate, ºi
niciodatã nu pot cunoaºte atingerea unui bãrbat. Mã rog, cel puþin dacã exerciþiul rãzbunãrii de sînge nu
înseamnã un fel de atingere: pentru cã virginele eterne sau virgjineshele - cum aceste femei devenite
bãrbaþi sînt numite în limba poporului meu – nu au drept sarcinã numai conducerea clanului dupã ce tatãl
lor îmbãtrîneºte, numai luarea deciziilor ºi controlul agriculturii, dar ºi aplicarea rãzbunãrii de sînge dacã
e cazul, ca ºi cum ar fi bãrbat, pentru cã ea e capul familiei. Iar rãzbunarea de sînge sau, cum o numim
noi, gjakmarrje, e o acþiune aproape zilnicã acolo unde m-am nãscut eu: legile complicate ale Kanunului
prescriu în modul cel mai strict ce se poate face ºi ce nu. Dacã familia cuiva e insultatã, Kanunul
prescrie chiar ºi modalitatea execuþiei pentru capul familiei sau pentru bãrbatul desemnat sã execute
rãzbunarea de sînge, mai mult, cum trebuie sã laºi arma ucigaºã lîngã victimã, pentru ca familia lui sã
înþeleagã imediat cã bãrbatul este victima rãzbunãrii de sînge ºi nu a întîmplãrii, sã se pregãteascã din
timp la reacþia de rãzbunare a rãzbunãrii; Kanunul stipuleazã ºi participarea la înmormîntarea celui ucis,
ºi doliul, desigur, toate acestea la modul cel mai amãnunþit, ºi veghea, ºi hainele rupte, ºi faþa zgîrîiatã,
ºi cantitatea scrumului ce se pune pe cap, desenînd pînã ºi ultima picãturã de sînge – apoi începe totul
din nou, asasinatele se þin lanþ ºi o femeie e îngrozitã chiar ºi dacã aude numai toate acestea.

Dar pe mine tatãl meu m-a destinat în secret sã fiu o virgjinesha, degeaba cã mama nu a fost de acord
cu el, pãrerea unei femei nu prea conteazã în clan, aºa cã niciodatã n-a avut curaj sã-ºi exprime dorinþa
– ºi încã din copilãrie tata mi-a poruncit sã port haine femeieºti, ºi a tot repetat chestia asta cu virginitatea
eternã, ce mare favoare e asta, pot sã scap de soarta de slujitoare destinatã femeilor, nu trebuie sã
devin proprietatea unui bãrbat ºi a familiei sale, pot sã hotãrãsc destinul meu în pofida faptului cã sînt
femeie. În secret, spun, pentru cã sistemul a interzis ferm virginitatea voluntarã ºi Kanunul în general, ºi
tot ceea ce þine de Kanun, rãzbunarea de sînge ºi blestemele, ba mai mult ºi într-un mod cu totul absurd
încã ºi broderiile populare care ne-au rãmas de la strãbunicile noastre, ºi care au fãcut viaþa sã fie mai
suportabilã ºi mai coloratã – pentru cã toate acestea au fost rãmãºiþele unui sistem vechi ºi potrivnic,
care nu a propagat egalitatea, ci superioritatea unui om asupra celuilalt. Dar tatãl meu a fost un mare
opozant, în viaþa lui aproape cã nu a fãcut altceva decît sã acþioneze în spiritul vendettei ºi sã joace
table ºi ºah, desigur, a muncit mult ºi a vorbit împotriva sistemului ºi din cînd în cînd s-a ºi rugat, deºi
rugãciunea a fost interzisã ºi ea, comuniºtii L-au alungat pe Dumnezeu departe de meleagurile noastre, ºi
totuºi, El ne-a gãsit cîteodatã sus printre stînci. Dar rugãciunile nu l-au oprit sã-ºi cotonogeascã familia
cînd îi venea, pe cele patru femei cu care soarta l-a bãtut aºa cum spunea cînd plîngea bãutura în el.

Trebuie sã mã gîndesc la ei la timpul trecut, pentru cã i-am rupt pe ei din mine, pe tatãl meu, ale cãrui
palme n-o sã le uit niciodatã, cãci fiind un om al extremelor fie cã ºi-a bãtut familia, fie cã l-au apucat
remuºcãrile ºi atunci voia sã-L împace pe Domnul cãruia I-a adus sacrificii sã-l ierte pentru pãcatele
sale teribile, ºi pentru sacrificiile astea a luat bucatele din gura familiei, necruþînd pe nimeni; pe mama
mea, care era o femeie aproape mutã, micã de staturã ºi cu ochii cãprui, ºi destinatã sã fie slujitoare. Pe
surorile mele abia le-am cunoscut, m-am nãscut tîrziu, pînã ce am crescut, ele au fost mãritate deja, dar
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nici ele n-au nãscut bãieþi. În sat s-a zvonit deja cã peste seminþia Larikala pluteºte blestemul, ºi depinde
numai de trecerea timpului cînd o sã piarã, a timpului cu care poporul meu niciodatã nu a calculat pe o
distanþã scurtã. Lule ºi Pashke au devenit niºte slujitoare la casele bãrbaþilor lor, au muncit din greu, au
spãlat picioarele bãrbaþilor care au trecut în vizitã, le-am vãzut foarte rar, de sãrbãtori, cînd toatã seminþia
s-a adunat, sau la înmormîntãrile care s-au organizat în cinstea victimelor diferitelor rãzbunãri de sînge
unde toatã lumea a trebuit sã participe ºi sã boceascã cum se cuvine defunctul care a fost aproape de
fiecare datã un bãrbat în floarea vîrstei, ºi cu moartea cãruia a început o rãzbunare nouã – datoritã
acestui fapt a primit regiunea numele de Munþii Blestemaþi, ºi datoritã lui a pierit cu timpul populaþia de
bãrbaþi a pãmîntului meu.

Prin urmare, mama a avut mai mult timp sã se ocupe de mine cînd eram fetiþã, m-a învãþat în secret sã
brodez, mi-a arãtat cum se fac buclele ºerpuite pe care la rîndul ei le-a învãþat de la bunica ei, ºi cu care
s-au putut desena adevãrate vrãjeli pe materia goalã – în serile ce au venit negreºit, am brodat pe
mãtase, pe muselinã, chiar ºi pe kaºmir, am fredonat cîntece de leagãn despre bãieþei, în timp ce tata a
discutat în crîºma satului despre lucrurile bãrbãteºti obiºnuite ºi a lovit vînjos cu lama cuþitului în tabla
mesei. Am învãþat biniºor sã brodez, sã cos, am ascuns lucrul de mînã la lumina lãmpii sã nu cumva sã
observe cineva dacã se uitã pe geam, pentru cã o sã ne ducã ºi o sã ne întrebe oare noi nu credem în
comunism? Cu Enver Hodja nu poþi sã te pui, zicea mereu tatãl meu, dar putem sã-l pãcãlim, ºi tu, fata
mea, vei fi virgjinesha, pentru cã averea tatãlui meu nu se poate sã fie împãrþitã în clan, se pare cã asta
e ultima noastrã ºansã.

La început nu ºtiam ce înseamnã sã fii virginã pentru totdeauna, mi-am dat seama încetul cu încetul,
atunci cînd am umblat mult în haine bãrbãteºti ºi cînd tot satul a ºtiut cã n-o sã fiu femeie niciodatã. Mi-au
vorbit ca unui bãrbat, la iniþiere mi-au schimbat numele din Dardana în Dardan – nici mãcar mama nu
avea voie sã-mi spunã Dana, ca pînã atunci, eventual numai în secret, cînd am fost doar noi douã.
Acasã a trebuit sã exersez þinuta, trebuia sã-mi þin capul ca ºi cînd de la o zi la alta mi s-ar fi îngroºat
gîtul, de parcã ar trebui sã înfrunt în fiecare clipã un taur înfuriat – ºi încã în prima zi am primit ºi o þigarã
lîngã pãlinca pe care a trebuit s-o beau dintr-odatã, pînã la fund, asta a fost prima mea pãlincã în viaþã,
o fatã nu bea pãlincã desigur, ºi am ars toatã de la paharul ãla cînd l-am golit pînã la fund, minute bune
n-am putut sã respir, mie cel puþin aºa mi s-a pãrut; în crîºmã, toatã lumea rînjea cu poftã, iar eu am
alergat lîngã gard ºi acolo am suspinat cu ochii înlãcrimaþi ºi am încercat sã vomit dar n-am reuºit nici
asta.

Mai tîrziu m-am obiºnuit cu þigara, dar cu pãlinca ºi cu greutatea puºtii pe umãrul meu, niciodatã, aºa
cum n-am reuºit sã mã deprind cu multe alte lucruri care au sosit cu virginitatea asta – încetul cu încetul
m-au pus ºi sã fac muncã bãrbãteascã, am scos cu tîrnãcopul pietrele din felia micã de pãmînt cultivabil
care i-a rãmas familiei mele, le-am cãrat sus, lîngã casa noastrã, sã facem gard, am alcãtuit grãmezi
disciplinate ºi drepte, de parc-aº construi o fortãreaþã, pentru cã poporul meu are obiceiul sã calculeze
primejdia posibilã; dar am ºi arat cu mãgarul ºi am sfãrîmat porumbul, am secerat cocenele pentru
animale, sã aibã ce mînca de iarnã. Cu toate acestea, faptul cã m-am lepãdat de soarta femeilor mi-a
asigurat libertatea cumva, cu toate cã libertatea asta a fost trasã la sorþi, fiind decisã de tata în locul
meu. Dar cu lucrurile benefice pentru mine m-am obiºnuit repede, pentru cã a fost bine sã citesc în
duminicile cînd am avut eu chef ºi în vãzul tuturor, ºi în serile celorlalte zile, cînd s-a lãsat întunericul ºi
nu s-a mai putut lucra ºi chiar ºi cînd femeile au fost nevoite sã se ducã la culcare în camera din spate
– oricum, locul femeii e în bucãtãrie, cel mult lîngã copii, dar nu poate sã se dea om de ºtiinþã þinînd o
carte în mînã, e destul cã a învãþat sã citeascã ºi sã scrie în ºcoala satului. A fost o carte despre Tuzla,
am gãsit-o în una dintre fisurile zidului hambarului, probabil cã punînd cartea a umplut cineva zidul
cîndva mai demult sã nu se ude furajele, a fost o carte veche ºi prãfuitã, s-a udat de mai multe ori, s-a
ºi mucegãit, am citit-o totuºi cu mare plãcere, datoritã ei am învãþat sã citesc cu-adevãrat, am reþinut ºi
multe expresii ºi nume geografice, aºa cã Tuzla a devenit singurul oraº pe care l-am cunoscut, deoarece
noi n-am cãlãtorit nicicînd – pentru cã de acolo unde m-am nãscut eu nu puteai sã pleci niciunde; dacã
nu socotim cãlãtorie ocazia cînd tata a fost într-o dispoziþie bunã ºi a luat toatã familia cu el la bairamul
din Koplik, n-am avut ce cãuta acolo pentru cã la noi toatã lumea e de religie catolicã, dar s-a organizat
un tîrg mare atunci, ºi s-au gãsit multe lucruri frumoase în bazar, ºi o fatã se simte în largul ei într-un
asemenea loc, cu toate cã eu am fost foarte micã, ºi am vãzut foarte puþin din lume. Dar am citit cu sete
orice am gãsit acasã din lucrurile pe care tata le-a þinut acasã, bunãoarã ziarele pe care le-a preþuit
foarte mult fiindcã numai rareori au ajuns în munþii noºtri. Biblia nu am putut s-o citesc decît în ascuns de
teama delatorilor lui Enver Hodja ºi din acest motiv eu am ºtiut mai multe blesteme decît rugãciuni.

Serile am citit sau am cusut broderii cu mama în secret, ascunzîndu-ne pentru cã mie nu mi-a fost
permis sã mã ocup de chestii femeieºti, mai mult, a fost aproape interzis – ºi dacã cîteodatã a ieºit la
ivealã, amîndoi a trebuit sã-l liniºtim pe tata ºi sã primim loviturile datorate amãrãciunii lui îmbãtate. Am
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vopsit mãtasea cu sucul sumacului de cer care ne-a rãmas încã de la bunica mamei, cel puþin ce n-a
fost mîncat de viermi, dar am vopsit-o ºi cu flori de genþianã. Am obþinut culori superbe, cu care numai
natura a putut sã concureze ºi eu am putut deveni încã o datã Dana pentru scurt timp, cu toate cã numai
pentru mama ºi pentru mine însãmi. ªi odatã mi-am cusut în mare secret o lenjerie femeiascã, am
brodat pe ea genþiene ºi clopoþei cu firele de mãtase vopsite frumos – un pantalonaº femeiesc pe care
l-am vãzut într-un ziar care nu ºtiu cum s-a rãtãcit de a ajuns pe muntele nostru, printre oamenii care nu
erau fini deloc, acolo unde nici femeile n-au obiceiul sã poarte nimic asemãnãtor. Din nu ºtiu ce cauzã
mi-am dorit foarte mult sã am o hainã adevãratã de femeie, cu legãmînt de virginitate cu tot, am vrut sã
simt cum mã mîngîie mãtasea aceea, pur ºi simplu sã am conºtiinþa cã sub hainele bãrbãteºti o sã port
lenjerie brodatã minuþios, aºa cum poartã ºi domniþele din oraºele mari sau chiar în Tuzla – ºi care, mai
mult, e împodobitã cu broderie interzisã în toatã þara.

Aproape cã am terminat cu partea de jos care se lipeºte de coapse cînd deodatã mi-a venit ideea s-o
probez, n-a fost nimeni în apropiere, mama s-a culcat de mult, tata probabil a jucat table în crîºmã ºi îºi
dãdea cu pãrerea despre politicã. Mãtasea a fost mai rãcoroasã ºi mai mîngîietoare decît mi-aº fi putut
imagina vreodatã. Pãrul negru al secretului meu femeiesc s-a vãzut un pic, pentru cã degeaba am fost
eu tînãrã, la noi, fetele ajung la maturitate mai repede, dar lenjeria mi-a venit perfect, n-a fost nici îngustã,
nici largã, am încãput în ea foarte bine, ºi materia asta abia perceptibilã mi s-a ascuns fãrã sã se vadã
ºi în pantalonii mei bãrbãteºti. Singura oglindã a fost pe uºa dulapului mare, a trebuit sã merg în camera
curatã, trebuia sã mã vãd cum aº arãta dac-aº fi femeie. Poate cã m-am ºi îndrãgostit de mine niþel, m-am
gîndit cum s-ar bucura un bãrbat, oricine, dacã m-ar vedea acum – ºi dintr-odatã am zãrit silueta tatei în
clarobscurul camerei. O fracþiune de secundã ne-am mãsurat din ochi, ochii lui parcã ar fi fulgerat, apoi
eu mi-am întors privirea, mi-am bãgat ochii în pãmînt ca cineva care a comis un pãcat teribil exact în
secunda asta ºi am început sã mã rog, am ºoptit rugãciunea pe care mama m-a învãþat cînd eram încã
o copilã, pe care a trebuit s-o spun cînd mi-a fost fricã de întuneric. Tata a sãrit la mine, a smuls chiloþii
de pe mine, degeaba am încercat sã fug de el, brusc a rupt o parte a lenjeriei, partea cealaltã a rãmas pe
coapsa mea stîngã cu genþianã cu tot, ºi mi s-a vãzut negreala dintre picioarele mele, mi-am dus acolo
repede mîna, s-o ascund, dar n-am avut timp sã mã ruºinez, pentru cã tata m-a dibuit deja cu mîinile lui
beþive, ca ºi cum n-ar putea sã se lupte împotriva miracolului ºi o va atinge chiar de-ar fi sã se prefacã
într-un stîlp de sare. Am încercat sã-l împing de pe mine, dar m-a lovit în repetate rînduri, apoi m-a
aruncat pe podeaua camerei mari, pe covorul pe care nici mãcar în copilãrie nu era voie sã pãºim cu
pantofi, ºi deja a ºi gîfîit pe mine cu respiraþia ce duhnea de bãuturã, ºi între timp mi-a ºoptit “acum îþi arãt
ceea ce niciodatã nu ai voie sã afli, pentru cã tu niciodatã nu vei fi femeie, dar eu îþi arãt acum totuºi,
pentru cã sînt tatãl tãu bun.” Nu am strigat pentru cã mi-a fost fricã, ºtiam cã dacã fac zgomot atunci mã
va lovi, m-am uitat cu dinþii încleºtaþi la o pînzã de pãianjen dintr-un ungher al casei, atît cît am putut s-o
vãd din locul meu de acolo jos de pe podea, am suportat durerea pricinuitã de omul acesta care era
totuºi tatãl meu. Pãianjenul ºi-a þesut pînza mai departe de parcã nu s-ar fi întîmplat nimic, ºi e sigur cã
tata a fãcut zgomot, dar nu am mai auzit nimic, din depãrtare m-a strigat durerea, timpul a fost anulat, ºi
cum s-a miºcat pe mine greoi ºi gîfîind, dar ritmic, s-a miºcat uºa cu oglindã a dulapului mare ºi am
vãzut-o pe mama, cu cãmaºa de noapte, fãrã batic acum, a apãrut ºi a dispãrut, a apãrut ºi a dispãrut
din nou, de parc-ar fi ºi n-ar fi totuºi acolo, ar vedea ºi n-ar vedea totuºi ce mã învaþã tata pe mine – apoi
nu m-am mai uitat la pãianjen, m-am uitat la faþa mamei, faþa ei s-a schimbat la fiecare miºcare ºi licãrire
a oglinzii, odatã miratã, odatã disperatã, odatã neputincioasã, odatã geloasã, odatã plinã de urã, apoi nu
am mai vãzut-o, s-a întors în patul ei fãrã sã scoatã un cuvînt mãcar, mai mult, nu am mai vãzut-o
niciodatã, pentru cã în chiar noaptea aceea am fugit de-acasã.

*
Mã deºteaptã gîfîielile lui, chiar ºi gîfîielile lui sînt rãguºite, omul mare ca de sac se culcã peste mine cu
tot trupul lui, în faþa ochilor mei se clatinã o garoafã sãlbaticã, loveºte lin cicatricea de pe faþa mea în timp
ce el îºi face treaba, nu pot sã-i vãd faþa de-aici de jos, vãd numai cã barba lui e cãruntã ºi murdarã,
ochii lui sînt ca un cavou, ca ai animalelor; acum nici nu vreau sã-l vãd, ºtiu sigur cã acesta nu e ºoferul
meu, cel cãruia i-am dat rubinul, dar acum e totuna oricum; simt mirosul usturoiului ºi al transpiraþiei
penetrante bãrbãteºti, cu o mînã trage pãrul meu scurt, cu cealaltã, încearcã sã-mi forþeze coapsele, sã
pãtrundã în mine cu forþa acolo unde oricum e o ranã – de jur împrejur stîncile pleºuve, brazii rari, cîinii
care mînã oile s-au dus deja cu talãngile lor, dar s-ar putea sã nu fi fost aici oi niciodatã, numai petele
albe ale stîncilor lumineazã pãºunile întunecate, numai vîjîitul poate fi martorul meu, vîjîitul care se poate
auzi numai în munþi, ºi care acum devine asurzitor. Aproape cã urlu aºa cum vîjîie Munþii Blestemaþi, dar
degeaba, oricum nu mã aude nimeni, a cãzut noaptea, iar bãrbatul îmi azvîrle mîna brutal peste gura
mea, dinþii îmi spintecã buzele din interior, ºi atunci nu mã mai rog, nu existã rugãciune care sã opreascã
asta, Dumnezeu e prea departe, drumul rugãciunilor ar fi mult prea lung pînã ar ajunge la El, degeaba
sîntem în munþi, aproape de cerul Lui – ºi împrãºtiu blestemele cu ochii, cu toatã forþa mea interioarã, cu
toþi porii mei, îl împing pe cocoºat de pe mine. Omul mare ca de sac umplut pînã la refuz mã lasã
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dintr-odatã, nici nu mã lasã, se aruncã de pe mine, se rostogoleºte de pe trupul meu frînt ca ºi cînd l-ar
fi lovit fulgerul, i se înþepenesc mîinile ºi picioarele, capul ºi-l întinde urît în spate ºi tãbãresc peste el
convulsiile, nu am vãzut niciodatã aºa ceva, ochii îi ies afarã din orbite, limba i se împleteºte, gura îi
spumegã – acum mã sperii ºi mai tare, forþa blestemelor pare mai mare decît a rugãciunilor, deja alerg,
îmi culeg hainele cu grabã. Fac cîþiva paºi, apoi mã opresc totuºi, caut repede o creangã ºi mã întorc la
el, mã uit ca ºi cum aº fi vrãjitã la dansul lui straniu, apoi mã conving, îi bag creanga în gurã, sã nu-ºi
înghitã limba cumva, ºi las loc rugãciunilor mele ce vor urma pe lumea asta. Corpul de sac de cartofi se
liniºteºte încet, dar cocoºatul nu ºi-a revenit încã pe deplin, ºi-atunci mi-amintesc brusc de tatãl meu,
care a gîfîit pe mine în noaptea aceea pe covorul scump al camerei mari, sub mustaþã având un zîmbet
bleg de beþivan care nu-ºi dã seama ce-a fãcut. De tatãl meu pe al cãrui trup pe jumãtate gol l-am umplut
cu cernealã neagrã, cînd în noaptea aceea, sînt numai trei zile de atunci, am pornit la drum, am scris
toate blestemele albaneze, am umplut cu vrejele urii mele trupul tatãlui meu adormit sã creascã acolo
pentru totdeauna; am scris acolo toatã strãduinþa disperatã cu care încerc sã stîrpesc din mine chiar ºi
amintirea vulturului negru cu douã capete ºi hotãrîrea încãpãþînatã cu care tot o sã ajung odatã ºi odatã
la Tuzla, unde voi fi Larikala Dana, femeie frumoasã ºi liberã, ºi niciodatã virgjinesha.

În româneºte de Péter Demény

Vica Cembarteva (Republica Moldova)

Post scriptum. Revenirea

o razã subþire a soarelui palid
alunecã pe lama unui cuþit desenat.
astãzi nimeni nu va veni.

Dupã perete pictorul
al cãrui nume seamãnã cu hieroglifa “pace”
încheie în dreptunghiul pânzei
eternitatea reþinutã de clipã.
miºcãrile pensulei lui
sunt elegante ºi precise,

precum miºcãrile beþiºoarelor din bambus
culegând boabele de orez
din farfuria platã albastrã.

tu vii nu prea des.

Banca din lemn pe verandã
s-a dezobiºnuit de muncã ºi mâini.
piatra cu un arc încarnat în ea
seamãnã cu o inimã,
mâncatã de viermele îndoielilor.
sticla tulbure a ferestrelor ºi particulele de praf –
sunt scrumul verii ce a ars,
aºezându-se pe evantaiul aripioarei rupte
a unui fluturaº mort.
ceea ce a fost –
nu vei întoarce nicicând.

Te gândeºti
dacã o fi durut-o pe pãpuºa cu faþa amorþitã
sã nu ºtie
ce este iubirea.
tu fumezi.
fumul se rãsuceºte,
ca sângele din venele desfãcute în apã,
ca panglicile de mãtase,
ca tainele ºi dorinþele,
legate de copacul de fistic înviat
lângã mormântul profetului biblic -
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sa va împlini numai ceea
ce e predestinat.

tu închizi ochii -
bãieþelul rãtãcit
în magazinul de oglinzi din bazarul oriental.
de unde sã ºtii în care din oglindiri tu eºti adevãrat?

cad încet fulgii de zãpadã
singuratici ºi pierduþi în vânt, ca în neant.
dacã timpul nu mai este -
atunci unde se duce acel timp care e între noi?

Scrisori din sezonul fãrã vânturi. Înãlþarea crucii.

Fragilitatea alambicatã a architecturii
în stil roman din plastic
separã bulevardul
ca o cruce
- ceea ce a fost pânã la nota do
ºi alte note noi.
Copacul cu tulpinile împreunate
seamãnã cu picioarele lungi desfãcute
ale unei femei, atingând cerul
cu foºnetul.

Trei pisici -
una gri, una neagrã ºi una roºcatã –
vãd prin pleoapele strânse
într-un vis comun
colorat cu sepia
razele calde dispersate
vara care se duce.

Frunzele împrãºtiate,
paginile dezintegrându-se
din calendar,
maºina de stropit ºi
gunoierii
pe marginea trotuarului.
“Eu nu am avut nici un romanþ cu vreo studentã”
trage un nou fum
profesorul universitar.
Regrete în speranþã,
începutul semestrului.

Cumpãr un buchet
de alstroemerii alb-galbene
ºi un fluture îndârjit
se aºazã apoi cade se aºazã cade se aºazã
pe ochelarii mei de soare.

Îþi scriu despre cum
aerul rãsfoieºte
fix de trei ori
frunza de arþar atinsã de ocru,
înainte ca ea
cu un oftat stingherit
sã atingã
asfaltul toamnei.

…si fiecare din noi
îºi continuã miºcarea
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strict în direcþia propriului calvar
(în Ziua Înãlþãrii Crucii,
Chiºinãu,
a ta eu)

În româneºte de  Oleg Panfil

Igor Sid (Rusia)

Marea Cosmonauþilor*

           Motto:
Meteoriþii gãsiþi în Antarctica au o vârstã mai mare decât

Pãmântul.
 

De la marea Solidaritãþii pânã la marea Cosmonauþilor
de-a lungul invizibilului de aici mal rupt
din moftul dumnezeiesc al Antarctidei –

se întinde arealul tinereþii mele ambiþioase…

Pe sub stadioanele de gheaþã –
se aflã oase de: pseudozuhia, anchilozaur,
verdeaþa junglei din ferigã
eflorescentã de un sfert de miliiard de ani...

Timpurile s-su rãcit ºi pangolinii au pierit –
Din cauza îngroºãrii cojii de ouã…
Într-o bunã zi puii n-au mai avut putere
Sã spargã coaja cu ciocul…
 
Antarctica pluteºte în oceanul Antarctic –
ou alb ca zãpada
în sfârºit ciocnit de cineva,
înconjurat de cojile aisbergurilor
ºi de stolurile imponderabile de suflete
ale anchilozavrilor ºi pseudozuhilor care încã nu s-au trezit…
 
Eu alergam pe puntea pasarelei în dimineþile
zilei polare….
Douã sute cinzeci de milioane de ani mai târziu dupã panglioni,
cu nouã ani înainte sã se iveascã dolarul antarctic…

“Vântul zuid-west mi-a ars falca precum un burete
împingând þipãtul meu cãtre nord-est!” -
compuneam versuri în timpul liber între luarea probelor
de krill antarctic…
 
Peninsula Antarctica a Antarctidei
care se întinde în oceanul Antarctic
ne mãrturiseºte despre tautologia Existenþei
ºi despre dominarea primordialã
a Numelui asupra Spaþiului…
Un cartograf inspirat e la micã distanþã
de fiica pinguinului…

*Poemul lui Igor Sid este plin de denumiri ale unor vietãþi ºi plante specifice pentru zona antarcticã
(ºi pentru perioada preistoricã, unele din ele), de aceea am subliniat, în text, termenii pentru aceste
vietãþi ºi plante, astfel încât sa fie mai uºor pentru cititor sã recepteze poemul (nota traducatorului).
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Despre un pian îngheþat într-un aisberg,-
scria cineva mãreþ de la Nord.
la Sud aisbergurile merg goale
dar în schimb aici ele sunt de patru ori mai înalte…
 
O lunã întreagã dupã apusul Soarelui
ultima razã lumineazã escadra
unor giganþi ultramarin-galben fluorescent
sub cerul de culoarea antracitului fãrã stele…
E absolut imposibil sã lucrezi!
 
Am sãrit în sus de încântare
dar bilanþul zguduirilor vizuale
este echilibrat de sãracul daltonism
al aurorei boreala sudica
ce s-a sluþit dupã milioane de ani

 “Curcubeul monocrom, coralii decoloraþi –
sunt un fel de recompense pentru ceva deja de neimaginat!” –
meditam eu în timp ce mãsuram gonadele
de nototenia gri…

Prin burtica palidã a ºtiucii de gheaþã
se vede ºira albicioasã a spinãrii.
Iar maþele – sunt de cristal.
Îmi venea sã exclam : “IHTIS”…
 
Peninsula Antarctica a Antarctidei
îºi întinde tentaculele cãtre Þara de Foc
încãlzindu-ºi unele ventuze…
Nu muschinarul ci lugovikul antarctic
înfloreºte eroic pe gheþuºi…

De la marea Solidaritãþii pânã la marea Cosmonauþilor -
e mai puþin de o sãptamânã de mers.
De la marea Cosmonauþilor pânã la mlaºtina Meotisa
e un sfert de secol….

Pur ºi simplu cartografului îi era frig…
Dupã Cercul Polar îþi aminteºti
ºi teoria specializatã a relativitãþii
încurcând spaþiul cu timpul…

Cãlãtoria în jurul lumii…
proiectarea ciclului vital pe glob.
La mijlocul drumului ceva te întoarce
cu picioarele în sus…

“Antarctica este proiecþia Cosmosului pe plan!” -
te anunþã cercul din asteroizi congelaþi
în imediata apropiere de pãmânt
o horã nemarginitã cu viteza planctonului…

…Navele cosmice infectate de necuratul
aterizeazã printr-o gaurã în stratul de ozon  -
una dupa alta -
o datã la patru sute de mii de ani -
spre anchilozauri ºi pseudozuhii…

În româneºte de Oleg Panfil
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Claudio Pozzani

Cautã-n tine vocea pe care nu o auzi
(invocaþie pentru voce, cuºca toracicã ºi singurãtate)

Cautã-n tine vocea pe care nu o auzi
mãnâncã universul dacã nu-l înþelegi,

Joase case cu acoperiºuri atârnând
lãcrimând ploaia cu picãturi de-acum putrede

Parfum de pãmânt, de frunze, de mlaºtinã
ºi sinistre peisaje de marmurã albã

Cautã-n tine vocea pe care n-o auzi
mãnâncã universul dacã nu-l înþelegi

viermii care zac sub stratul noroios
ºoareci care înoatã-n râuri de oþel

Fumul ceþii, maºini rapide
Care smulg rapid tãieþeii de asfalt

Cautã-n tine voce ape care n-o auzi
Mãnâncã universul dacã nu-l înþelegi

Umbre de cretã mergând obosite
scoþându-ºi teºitul, conicul cap

Pieziºe fantasme imprimate-n zid
Îþi amintesc de fugi ºi de cai de Olanda

Cautã-n tine voce ape care n-o auzi
Mãnâncã universul dacã nu-l înþelegi.

 În româneºte de Adrian Popescu

Grigori Arosev (Rusia)

Moscova Roma

Degrabã vine octombrie, dar havuzurile strãlucesc
De parcã nu ar crede cã imediat soseºte ºi iarna.
Respirã liber Piazza Bolotnaia
În oraº e toamnã. Totul e destul de liniºtit.

Ani mulþi, fermenþi ai decadei euforice!
Zilele ca ºi sentimentele deocamdatã sunt luminoase.
Frunzele roºii precum panglicile stacojii
Trist le mãturã muncitorul mãturând.

Peste tot scade volumul acustic cu un semiton,
se vestejeºte gazonul cãlcat printre cârpãceli.
Cu tãcere salutã Piazza Navona
sezonul rece al Romei moscovite.

Becar

Acuma tu ºtii unde-i limita
ºi unde stau greºelile în rând.
Aº vrea sã te numesc “surioarã”
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dar parcã mã simt vinovat de ceva.
ºi tu încerci sã gãseºti
un alt punct de vedere pentru lucruri.

“Într-adevar sistemul oficial este neschimbat
deodatã rãneºte creierul.-
Fir-ar sã fie, de ce sã îngenunchezi
rupându-þi sufletul în bucãþi?”
Dar existã visul sã fugi din captivitatea
mutrei unui om molau ºi posac.

Ei, bine, va veni ziua - când mã va lãsa fãrã frâu
ruºinea arzãtoare ca un incendiu,
ºi va înceta sã mã supere pentru totdeauna
culoarea noir a trecutului nebun.
Iar frigul acesta pe piele –
e un becar neaºteptat.

În româneºte de  Oleg Panfil
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Discursul steoreotipizat ºi
uniformizator al ideologiei staliniste
fãcuse ca, timp de aproape douã
decenii, sã iasã cu totul din discuþie
talentul criticului sau capacitãþile
sale stilistice. „Nota personalã” a
interpretului nu numai cã nu
constituia un element de evaluare,
dar era strict interzisã, ca un
simptom al vinovatei tendinþe de
„individualizare”. În întreg deceniul
ºase, campaniile ideologice
împotriva „obscurizãrii” sau
„abstractizãrii” limbajului erau la
ordinea zilei, astfel încât dovada de
cea mai mare originalitate o
reprezentau jonglãrile cât mai
libere cu concepte realist-
socialiste. Schimbarea ordinii
discursului marxist-leninist (nu ºi
a sensului sãu), precum ºi
„personalizarea” în sensul pre-
tenþiei de a fi descoperit pe cont
propriu adevãruri realist-socialiste,
îi atrãgeau în anii ‘50 lui Paul
Georgescu porecla, mai mult sau
mai puþin minimalizatoare, de
eseist. Aproape zece ani au mai
trebuit sã treacã pânã la
recuperarea ideii cã, departe de a
fi un bun colportor de mesaje
ideologice, criticul este un om de
talent. Dacã în poezie ºi în prozã
întoarcerea originalitãþii ºi a
subiectivitãþii e acceptatã ceva
mai devreme, în criticã, ea nu
revine în discuþie pânã la jumãtatea
deceniului ºapte. De aceea, atunci
când se produce, are efectul unei
explozii, dacã nu a stilurilor ºi a
personalitãþilor propriu-zise, mãcar
a adeziunilor, mai ales cã era ºi o
strategie bunã de a „curãþa” critica
de cei „fãrã chemare” („pseudoide-
ologi”, cum am vãzut cã-i numeºte
Eugen Simion).

Aºa se face cã pentru rolul
decisiv al „intuiþiei” ºi al „vocaþiei”
militeazã obsesiv toþi criticii activi
la jumãtatea deceniului ºapte. Deºi
problema „personalitãþii” ºi a
„talentului” fusese deja îndelung
dezbãtutã în interbelic ºi nu se mai

titlu engl
Alex Goldiº

afla pe nicio agendã contem-
poranã, în anii ’60 ai ieºirii din
stalinism, la noi, ea dobândeºte din
nou valoare auroralã. Dacã e
adevãrat, aºa cum s-a spus
adesea, cã realismul socialist a
aruncat concepþia asupra literaturii
ºi a criticii cu câteva veacuri în
urmã, mai puþin s-a observat cã
forþele reformatoare care s-au
strãduit s-o readucã în prezent
sunt nevoite ºi ele, cel puþin în
primã fazã, sã se scufunde în
trecut. Astfel încât avem de a face
cu exaltarea a tot ce înseamnã
„subiectivitate”, „originalitate”,
„personalitate”, „stil” (cu alte
cuvinte, valoare individualã), dar ºi
cu denigrarea compensativã,
revanºardã, a „metodelor”, „ten-
dinþelor”, „teoriilor”, „instrumente-
lor” etc. Trauma atât de profundei
uniformizãri a creat, în tot deceniul
al ºaptelea, o alergie instinctivã la
orice sens al eludãrii individualitãþii.
Acest mecanism fixeazã de fapt
raportul dintre „talent” ºi „metodã”
ºi o avalanºã de profesiuni de
credinþã exaltã primul termen în
defavoarea celui de-al doilea: „Ca
ºi în literaturã, metoda în criticã e
stânjenitoare, pentru cã îngus-
teazã, schematizeazã ºi unifor-
mizeazã interpretarea [...].
Preconizarea unei anumite
metode în criticã (de pildã a celei
structuraliste, ling-vistice) mi se
pare, cel puþin pentru momentul
actual, o supralicitare” (Al. Piru),
„fãrã existenþa talentului critic, toatã
teoria ºi metodologia criticã din
lume nu are mare valoare” (Adrian
Marino), „ºi aici, ca ºi în alte genuri,
vocaþia e hotãrâtoare: tehnica,
metoda, nu creeazã un critic, dupã
cum cunoaºterea prozodiei nu
aduce nimic veleitarului fãrã har”
(Eugen Simion).

Punctul-zero al înlãturãrii
oricãrei valenþe ºtiinþifice sau
teoretice din câmpul criticii trebuie
regãsit în Criticã ºi creaþie,
profesiunea de credinþã cãli-

nescianã din 1927: „În realitate,
momentul esenþial al activitãþii
critice este tot sintetic ºi consistã
în emoþia imediatã, anticipantã a
verdictului vremii, cãreia apoi
criticul îi dã o formã explicatã prin
mijloace care în ultimã analizã sunt
indiferente ºi pot aparþine istoriei
literare, esteticii, retoricii”. Modelul
cãlinescian hiperbolizat de teama
reinstaurãrii tiraniei metodelor a
fãcut ca principalul criteriu de eva-
luare a criticii din aceastã perioadã
sã fie „talentul”, capacitatea de a
„re-crea” opera în conºtiinþa criticã.
Deºi nu sunt respinse principial,
„mijloacele” ºi „tehnicile” de analizã
þin de latura exterioarã a actului
critic. Principiul apare, de altfel, la
cel mai „infidel” cãlinescian al
epocii, N. Manolescu, criticul care
readuce la rang de normã reticenþa
faþã de interpretul „obiectiv,
impersonal ºi fãrã talent”: „Oricine
poate observa ritmul, rima,
aspectul metric al poeziei,
subiectul romanului sau al dramei,
strofa, capitolul, o imagine, o
metaforã. Aceste elemente se pot,
nici vorbã, analiza. G. Ibrãileanu a
fãcut astfel de analize tehnice la
Eminescu, unele pline de subtilitate,
care însã, cu toatã valoarea lor
auxiliarã, nu sunt criticã: tonalitatea
versului eminescian, muzica lui
inimitabilã nu se datoresc
prozodiei”. Nicio modalitate de
analizã, în afara talentului critic, nu
poate contribui, aºadar, la
descoperirea „structurii ascunse”
a operei (acel „inefabil” în concepþie
cãlinescianã sau „enigmã”
ireductibilã în sistemul lui Picon).

Unanimitatea în favoarea
talentului derivã într-un complex al
superioritãþii lui faþã de metodã,
complex care explicã reticenþa cu
privire la specializarea instru-
mentelor critice. Antagonismul
dintre vocaþie ºi metodã, inactual
în dezbaterile critice occidentale,
e cât se poate de viu încã în
context românesc. Complexul se
manifestã nu prin respingerea
totalã a utilitãþii metodelor, ci prin
postularea caracterului secundar
al acestora. Profesiunea de
credinþã reprezentativã pentru
aceastã perioadã îi aparþine lui
Matei Cãlinescu. Criticul con-
damnã la Roland Barthes pre-
dilecþia pentru metode critice

Triumful talentului în
critica
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precum structuralismul sau psih-
analiza. E uºor de observat cã
în specializarea criticii, Matei
Cãlinescu vede pericolul „dog-
matismului”, un termen el însuºi
destul de ambivalent, dacã ne
gândim cã e aplicat în epocã mai
degrabã ideologilor. Teama de
unilateralizarea ideologicã face ca
tânãra criticã ieºitã din stalinism
sã-ºi manifeste deschiderea
egalã, echidistantã, faþã de toate
instrumentele ºi metodele,
indiferent de situarea lor pe scara
evoluþiei critice. Cu o singurã
condiþie: ca acestea sã fie sub-
sumate imediat talentului critic.
Dacã, însã, o metodã sau o
paradigmã criticã particularã
începea sã fie discutatã în sine, se
activa urgent conflictul dintre
metodã ºi talentul critic, care punea
capãt discuþiei. Astfel încât
deschiderea abstractã faþã de
metode e mai degrabã un indife-
rentism, cãci pledoaria neobositã
pentru talent implica, în filigran,
zãdãrnicirea ºi respingerea ori-
cãrei dezbateri despre metode
ºi instrumente critice. Matei
Cãlinescu respinge „simplele
polemici «metodologice»”  pe motiv
cã ele ar trebui „sã dea loc unor
largi polemici de idei ºi de gusturi,
unor polemici, în ultimã instanþã, de
personalitãþi ºi de valori”.

Disponibilitatea aproape
utopicã, izvorâtã din mitul „criticii
totale”, fenomen explicabil fan-
tasmatic la ieºirea de sub chingile
metodei unice, are reversul reti-
cenþei faþã de orice „unilateraliza-re”
a actului critic. Plasarea sub
„umbrela” unei metode sau
adoptarea unui instrument critic
specializat sunt privite nu ca
deschideri ale interpretãrii prin
adoptarea unor perspective noi (ca
în Occident), ci ca îngustãri ale
orizontului critic. A face criticã
„lingvisticã”, „structuralistã, „mar-
xistã”, „psihologicã” înseamnã a
reduce posibilitãþile infinite ale
operei ºi a-i „trãda” spiritul în favoarea
unei viziuni instrumentaliste asupra
literaturii. Cel care încearcã sã
testeze o singurã metodã pe operã
nu e critic, ci un practician limitat,
preocupat mai degrabã de mijloacele
exterioare decât de miezul inefabil.
Astfel încât se creeazã inevitabil o
tensiune între mãrturisirea dis-

ponibilitãþii absolute ºi reticenþa în a
o pune în practicã: deschiderea
egalã faþã de metode devine premi-
sa pãstrãrii la distanþã de fiecare
dintre ele, consideratã izolat.

Dacã rolul „criticii creatoare” nu
trebuie minimalizat în extinderea
modalitãþilor de abordare a
literaturii, ca orice medicament
supradozat, ea are ºi efecte
secundare asupra organismului
critic. Consecinþele sunt limpezi la
o succintã comparaþie cu climatul
occidental. Cãci dacã în Franþa
aceloraºi ani avea loc o
concurenþã ºi o testare a
metodelor-pilot cu privire la
posibilitatea lor de a „accesa” ºi a
reinterpreta opera, la noi,
postulatul cã toate sunt egal viabile
sau egal eronate în funcþie doar de
talentul criticului, va descuraja din
start dezbaterile. Faptul cã
metodele nu sunt discutate în sine,
ca modalitãþi de acces la text, ci
ca epifenomene ale vocaþiei,
blocheazã discuþii extrem de
interesante, limitând, astfel, aria
opþiunilor. În aceeaºi epocã, Paul

Ricoeur stabilea, de pildã, în
opoziþie cu Gérard Genette, o
clasificare a metodelor în funcþie
de „materia” literarã pe care pot fi
aplicate: în timp ce structuralismul
ar fi un limbaj rezervat literaturii
epocilor pre-moderne (identificarea
de structuri nu necesitã actul
participativ al interpretului),
hermeneutica ar reprezenta
singura modalitate de abordare a
literaturii recente. O departajare
sau o ierarhizare a metodelor, o
discuþie asupra utilitãþii lor n-are loc
în aceiaºi ani la noi, de vreme ce
majoritatea participanþilor la
dezbateri, în ciuda oricãror tensiuni
ºi neînþelegeri, considerã cã
metoda e indiferentã în raport cu
talentul criticului. Nu respingerea
metodelor în general, ci
respingerea fiecãrei metode în
particular, precum ºi limitarea ei în
raport cu „personalitatea” criticului,
constituie retorica specificã a
acestei perioade. La modul ideal,
criticul stãpâneºte toate metodele,
dar abordeazã opera ca ºi cum n-
ar avea niciuna.
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Dacã vrem sã fim drepþi, trebuie
sã recunoaºtem cã o carte are
întotdeauna doi pãrinþi: autorul ºi
editorul. Iar, dintre ei, al doilea
îndeplineºte cele mai multe
sarcini. Cãci primul se descurcã
singur cu un stilou ºi mai mult sau
mai puþinã hîrtie, în vreme ce ultimul
are nevoie de colaborarea cu
numeroºi alþi actori, de la tipograf
(azi, operator IT) pînã la grafician.
„Pentru a atinge echilibrul just între
formã ºi conþinut, m-am folosit de
colaborarea tipografilor ºi gra-
ficienilor”, scrie expressis verbis
Giulio Einaudi, unul dintre marii
editori italieni ai secolului trecut, în
cartea sa de curînd apãrutã ºi în
limba românã, Frînturi de memorie
(Editura Pavesiana, 2012,
traducere de Mara Chiriþescu ºi
ªtefania Iordan). ªi tot el
precizeazã: „ar fi o prostie din
partea mea dacã nu aº considera
esenþiale forma cãrþii, caracterele,
paginarea, cerneala, tiparul; ºi nu
numai pe acestea, ci ºi titlurile
curente care îl ghideazã pe cititor
spre subiectele tratate, indicii
analitici ºi indicii de nume, acestea
sînt tot atîtea elemente care
contribuie la realizarea unor cãrþi
de studiu care sã poatã fi folosite
uºor ºi consultate cu uºurinþã” (pp.
64-65). Se înþelege cã asemenea
multiple operaþiuni nu pot fi
efectuate în mod obiºnuit ºi cît mai
profitabil de un singur om.

Însã editorului îi revine ºi
misiunea de a selecta operele
originale ºi inedite ale scriitorilor
contemporani. Apare evident cã,
în fapt, el este primul lor critic
profesionist, chiar fãrã a practica
foiletonistica de actualitate. Se
vãdeºte aici poate cea mai
importantã calitate a unui editor, ce
þine de o vocaþie specialã, pe care
numai oamenii de gust o
demonstreazã. În ce ne priveºte,
e de ajuns sã ne gîndim la un
înaintaº ca Alexandru Rosetti, ca
sã ne dãm imediat seama despre
ce este vorba. Am beneficiat ºi mai
apoi de eminenþi editori ca Z.

An Editor’s Calling
Florin Mihãilescu

Ornea, Romul Munteanu, G.
Pienescu, Niculae Gheran, pentru
a da numai aceste exemple din
cîteva zeci posibile, dacã intrãm în
detalii. La toþi se remarcã ºi uneori
strãlucesc de-a binelea însuºiri ca
acribia filologicã, acurateþea,
exactitudinea, meticulozitatea,
ori într-un singur cuvînt profesio-
nalismul cu care au lucrat întot-
deauna, limitîndu-se însã prin
excelenþã la domeniul clasic.

Italia, ca de altfel toate þãrile
mari, de veche culturã, a avut ºi
are fireºte mai multe edituri
prestigioase, ca bunãoarã Laterza,
Bompiani, Mondadori, Feltrinelli
etc., printre care, pe una din cele
mai înalte poziþii, ºi Einaudi, al cãrei
patron este chiar autorul acestor
Frînturi de memorie, cartea care
ne-a ºi prilejuit reflecþiile de faþã.
Ne-am fi aºteptat sã aflãm de la
ilustrul editor mai multe dezvãluiri
din culisele lumii literare din
Peninsulã, dar autorul ne
mãrturiseºte cã l-a oprit „o anumitã
rezervã” sã se apropie prea mult
de actualitate, „memoria care
poposeºte adesea ºi cu mai mare
uºurinþã asupra întîmplãrilor din
vechime, mai degrabã decît
asupra celor recente”. Totodatã,
mai spune memorialistul nostru,
„cartea aceasta nu se vrea a fi
povestea editurii, nici povestea
mea” (p. 144), ci doar înºiruirea
oarecum spontanã ºi nesiste-
maticã a unor crîmpeie din ex-
perienþa trãitã. Este mai mult o
depoziþie a omului decît a editorului,
ceea ce înseamnã ºi o pierdere,
dar ºi întrucîtva un cîºtig. În locul
unei lecturi studioase cu caracter
informativ, facem în cea mai mare
mãsurã una literarã. Chiar fãrã
talent de scriitor profesionist, Giulio
Einaudi scrie atractiv ºi evocã
aspecte semnificative atît din
propria sa viaþã, cît ºi din cea
publicã, din care face el însuºi
parte, ca personalitate de întinsã
audienþã ºi mai cu seamã
vizibilitate intelectualã.

Interesante cu deosebire sînt

scurtele portrete pe care le
schiþeazã el unor celebritãþi
culturale sau politice. Oamenii cei
mai apropiaþi ºi care au fost ºi
colaboratorii sãi cei mai activi ºi
mai apreciaþi par sã-i fi fost ºi chiar
i-au fost Cesare Pavese,
cofondator al editurii, ca ºi Leone
Ginzburg, dar ºi Elio Vittorini, Primo
Levi sau chiar Italo Calvino. Dar
în jurul lui Einaudi se învîrteau o
mulþime de intelectuali ºi mai ales
de autori, atraºi de remarcabila
prestanþã a editurii, precum ºi – în
anii dictaturii lui Musollini – de
atitudinea sa antifascistã. Dintre
toþi, personalitatea cea mai
influentã, am putea spune prezenþa
supremã în peisajul epocii, a fost
bineînþeles filosoful ºi esteticianul
Benedetto Croce, pasionat ca ºi
tatãl editorului de bibliofilie ºi în
bune raporturi cu acesta.
Biblioteca de la Napoli a gînditorului
a intrat oarecum în legendã.
Einaudi o confirmã: „Locuinþa lui
Benedetto Croce nu era o casã, ci
o bibliotecã” (p. 139). Numeroase
alte figuri de contemporani i-au
trezit interesul ºi curiozitatea, fie în
Italia, fie în afara ei. Pe lîngã Croce
sau Palmiro Togliati, Carlo Emilio
Gadda, Pier Paolo Pasolini,
Eugenio Montale etc., i-a
cunoscut, fie ºi incidental, pe Pablo
Picasso, Lévi-Strauss, Jacques
Lacan, editorul Claude Gallimard,
Hemingway, Herbert Marcuse,
Thomas Mann, Roland Barthes,
Michel Foucault, Samuel Beckett,
în fine ruºii Ilia Ehrenburg, Ana
Ahmatova ºi... Hruºciov. Lista ar
putea fi desigur mult mai bogatã
dacã ne gîndim la variatele relaþii
ºi contacte pe care le-a întreþinut
Einaudi prin natura însãºi a
profesiunii sale. ªi tot dintr-o atare
împrejurare, a fãcut lungi cãlãtorii,
de la Cuba ºi pînã la fosta U.R.S.S.
ºi de la Cehia pînã la Statele Unite,
descriindu-le îndeobºte laconic,
dar sugestiv, iar uneori cu un
humor discret ºi insinuant.
Aºteptînd bunãoarã trenul într-o
garã de tranzit, „se cumuleazã
timpul pe care l-ai pierdut venind
mai devreme cu întîrzierea; te
trezeºti în mijlocul unei mulþimi
zbierãtoare, te aºezi la coadã în
faþa uºilor ºi aºtepþi cãlãtorii care
coboarã, întotdeauna mult mai
puþini decît cei care urcã. Cu toate
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cã ai sosit primul, rãmîi în mod
inexplicabil la coadã, urci ultimul ºi
cauþi cu disperare un loc. Dacã ai
noroc, nimereºti lîngã vreo
doamnã parfumatã care are mare
chef de vorbã” (p. 136). Dar tot
cãlãtorind cu trenul, a descoperit
editorul ºi o „metodã” de lecturã,
care l-a fãcut sã cîºtige timp ºi sã
evite cãrþile „insuportabile”. Luîndu-
ºi de obicei cîte un roman mai
subþire, care debuta foarte puþin
atractiv, Einaudi cerceta mai întîi
finalul, spre a vedea dacã el îi va
deºtepta curiozitatea pentru rest.
„De multe ori aceastã tehnicã s-a
dovedit a fi utilã, astfel cã am reuºit
sã citesc destul de multe cãrþi
care, parcurse de la început, ar fi
fost insuportabile. Conºtient fiind
cã metoda aceasta este con-
damnabilã, mã consacru cel mai
adesea lecturii volumelor de
nuvele, ca sã pot sãri dintr-un
punct în altul al cãrþii fãrã prea multe
remuºcãri” (p. 137). Aceastã
procedurã a rãsfoirii cãrþilor pare a
fi agreatã ºi de mulþi alþii, fie din
raþiuni personale, fie din necesitãþi
editoriale. Nu credem cã soluþia e
recomandabilã ºi nici cã autorul
nostru ar fi utilizat-o în selecþiile
casei sale de editurã, a cãrei
producþie de excelentã valoare
atestã o foarte corectã orientare,
care i-a adus ºi celebritatea.

Un editor de vocaþie este
obligatoriu ºi un lacom cititor.
Pagini simpatice ºi revelatoare
închinã memorialistul nostru ºi
bibliotecii sale. Notînd aglomera-
rea progresivã a volumelor de tot
felul („mormane imense de cãrþi
zac pe jos în birou ºi în dormitor” –
p. 140), el vorbeºte nu numai de o
anume lene, dar ºi de un adevãrat
curaj de a elimina o carte, cãci „cine
iubeºte cãrþile trebuie sã ºtie sã fie
judecãtorul lor neînduplecat ºi
sever. Dar arta eliminãrii trebuie sã
conþinã în sine ºi sã presupunã ºi
opusul sãu: arta tãcutã ºi chibzuitã
de a alege ºi a pãstra” (p. 141).

Am început sã citim aceste
Frînturi de memorie în speranþa cã
vom afla mai multe ºi mai puþin
cunoscute aspecte din munca
unui editor de vocaþie, dar discreþia
ºi sicitatea autorului ne-au cam
descurajat. Într-un text de Natalia
Ginzburg, anexat volumului,
aceastã prietenã ºi colaboratoare

a lui Einaudi îi reproºeazã ºi ea,
fie ºi cu afecþiune, unele lacune
privind începuturile editurii ºi
circumstanþele înfiinþãrii sale,
sinuciderea lui Pavese ºi criza din
1982 sau 1983, cînd riscul lichidãrii
a devenit major. În pofida tuturor
greutãþilor, la Einaudi a domnit
întotdeauna o atmosferã de
admirabilã libertate. „Între zidurile
acelea se lucra mult, cu intensitate
ºi fervoare; dar cei care lucrau se
simþeau înconjuraþi de un
nemãrginit sentiment de libertate.
Atît cei care scriau romane, cît ºi
cei care concepeau lucrãri
filosofice sau istorice, simþeau cã
nu le este interzis sã scrie pentru
ei înºiºi, sã studieze sau sã
mediteze ºi cã lucrul pentru editurã
ºi-l puteau organiza dupã cum
voiau, chiar ºi la ei acasã sau în
zilele libere. Nu resimþeam deloc
povara muncii, cel puþin aºa îmi

amintesc eu.” (p. 151). Sînt note
interioare ale relaþiilor din lumea
personalului editorial, care ar fi
trebuit dezvoltate ºi pe care Natalia
Ginzburg se limiteazã a le sugera.

Dar chiar dacã, din acest punct
de vedere, rãmînem oarecum „sur
notre faim”, priveliºtea mediului
literar italian, experienþele de viaþã
ale unui intelectual de elitã, dar mai
ales învãþãminte precum cele de
mai sus ne dau satisfacþia de a fi
fãcut totuºi o lecturã profitabilã.
Einaudi a fost un editor pe care
orice autor ºi l-ar dori. Nici la noi
tradiþia marilor edituri nu a murit,
poate chiar s-a revigorat, în ciuda
dificultãþilor „de... tranziþie”, spre
bucuria autorilor ºi a tuturor
iubitorilor de carte. Dar lecþia
italianã ne poate folosi ºi nouã.
Cartea lui G. Einaudi este un
stimulent mai mult decît binevenit.
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De când este lite-
raturã pe lumea aceasta,
opiniile despre relaþia dintre
fii ºi taþi au oscilat, în funcþie
de psihanalizã ºi destule
alte hermeneutici aplicate:
fiii sunt ai taþilor sau sunt
chiar taþii lor, deºi trec, un
rãstimp, prin mame. Sau,
dimpotrivã, fiii sunt altceva
decât taþii lor (a se vedea
Kafka – Scrisoare cãtre
tata), chiar dacã se

întâmplã sã îi conþinã, uneori (parþial) ºi pe aceºtia.
Oreste, Hamlet ºi duhul tatãlui sãu, complex Oedip,
Învãþãturile lui Neagoe Basarab cãtre fiul sãu
Teodosie etc. Relaþia dintre tatã ºi fiu este mai acutã
decât aceea dintre mamã ºi fiicã. Tatãl este instanþa,
supraeul, modelul (râvnit sau repudiat). Cum textul
meu se doreºte a fi o cronicã literarã ºi nu o exegezã
pe marginea relaþiei dintre taþi ºi fii, mã opresc aici,
cu aceastã introducere în subiect.

Radu Vancu este un poet subtil, care ºi-a creat
o manierã aparte de a scrie literaturã,
recognoscibilã pentru delicateþea sa brutalã (un
paradox asumat, fireºte!), pentru felul în care lucruri
diafane se amestecã progresiv cu lucruri violente
psihic, dar rostite/scrise tihnit. La toate acestea se
adaugã predilecþia pentru lecþii sufleteºti de
anatomie, pentru detaliu ºi simplitate (dar o
simplitate migãlitã), pentru zone traumatice,
omeneºte vorbind.

Frânghia înfloritã (Casa de editurã Max
Blecher, 2012) este, deja, a treia carte în care Radu
Vancu delimiteazã o traumã personalã din biografia
sa de fiu, scriind despre tatãl mort. Dar, în ciuda
multelor cronici de receptare de care a beneficiat
aceastã carte ºi care, majoritatea, se axeazã pe
disecarea unei dimensiuni traumatice sublimate în
cele din urmã în chip luminos, pentru mine ea are
alt sens. Mai exact, este vorba despre o carte în
care relaþia depãºeºte nuanþa strict circumscrisã
familial, iniþiind o relaþie între un magistru (tatãl mort,
sinucis, duhul lui) ºi ucenic (fiul viu). Iar lecþia de
anatomie mentalã ºi sufleteascã a tatãlui mort este
aceea de a-i preda fiului viu faptul cã moartea nu
este în mod absolut înspãimântãtoare ºi sumbrã,
ci e o formã de liniºte, seninãtate ºi delicateþe
întrepãtrunse cu ingredientele întunecate. Duhul
tatãlui mort din Frânghia înfloritã este unul suav,
desprins din limburi, înseninat, dar foarte atent la
ce conþine lumea în care se aflã ºi se sãlãºluieºte,
astfel încât sã-l iniþieze pe fiul sãu, încã din viaþã.
Duhul tatãlui este un modern ori chiar postmodern,
care vorbeºte ca atare, demitizeazã, cu supleþe ºi

Fathers and Sons
Ruxandra Cesereanu

Tati si fii, ,

RADU VANCU

Casa de editurã
Max Blecher, 2012

FRÂNGHIA
ÎNFLORITÃ

în limbaj acut cotidian, ceea ce ºtim noi, viii, despre
lumea cealaltã care conþine, de fapt, imitativ, lumea
de aici, a viilor. Iar dacã lumea viilor este una crudã,
atunci aºa este ºi lumea morþilor; dacã lumea viilor
este suavã, atunci aºa este ºi lumea morþilor.
Dincolo e un spaþiu mimetic pentru aici, totul dincolo
se molipseºte de cuvintele ºi comportamentul de
aici, din realitate ºi cotidian. Bolile, mâncarea, fricile,
veºmintele din moarte sunt aceleaºi ca în viaþã;
lumea morþilor e plinã de adrenalinã, este
impetuoasã, freneticã aproape, de fapt (duhul tatãlui
mort are o “viaþã personalã miºto”)!

Duhul tatãlui se aratã de fiecare datã în vis,
aºa încât fiul învaþã mai întâi sã descifreze un
alfabet oniric, înainte de a destãinui lecþia propriu-
zisã de învãþãturã. Existã o întreagã tradiþie de
sfãtuire a fiilor din partea taþilor, pe care, însã, Radu
Vancu nu o sugereazã livresc în cartea sa de
poeme, ci doar o presupune, ca background
subînþeles care poate fi ºi numai un background
de abur (doar ne aflam în vis, adicã la poarta dintre
real ºi ireal). Când visul se sfârºeºte ºi tatãl mort
dispare (în timpul diurn), în urma lui rãmâne
întotdeauna, fie mireasmã ºi bucurie, fie vid,
spaimã, tristeþe: “mare de flãcãrui”, “gorgan lu-
minos, nãpãdit de trandafiri tineri”, “burtã de apã”
etc. Monologul tatãlui mort cãtre fiul viu are, de la
un punct, o coloraturã de împãrtãºanie de-
monstrativã: între ei doi se mai gãseºte un alt fiu,
Sebastian, fiul fiului. Cred cã miza specialã a cãrþii
lui Radu Vancu aici este: poetul (care primeºte
învãþãtura în vis) este ucenicul unui tatã mort care
îi predã lecþia de a fi tatã pentru Sebastian (fiul fiului,
aflat el însuºi odinioarã în vis, înainte de a se naºte
ºi imediat dupã naºtere, ºi despre care Radu Vancu
a publicat cartea de poezie de dinainte de Frânghia
înfloritã, adicã Sebastian în vis, 2010). Cine zãreºte
doar relaþia dintre duhul celui mort ºi fiul viu,
parþializeazã aceastã carte de învãþãturã (la urma
urmei): Sebastian nu poate fi exclus din ecuaþia
onticã ºi gnoseologicã, tocmai pentru cã el este
fiul fiului care (acesta din urmã) este ºi tatã. Acest
foarte special ºi delicat ménage à trois face din
Frânghia înfloritã un soi de manual de duhovnicie
poeticã.

Epistolele (sfaturile) din vis ale tatãlui mort
sunt despãrþite, unele de altele, de secvenþe diurne
(uneori blamate din pricina trezirii impuse) în care
fiul rezoneazã la realitate (Camelia, Sebastian,
Mircea Ivãnescu, Mihai ªora ºi altele/alþii). Autorul
este autoironic, atunci când presupune cã este
vorba despre “un cartoon feeric dupã un scenariu
deprimist”! E altceva, de fapt: necesitatea de a
aprofunda sfaturile tatãlui, dincolo de nocturn ºi
oniric, într-o niºã personalã, la lumina zilei.
Singurele lucruri care nu cred cã se potrivesc în
aceste texte diurne ca niºte punþi între cei morþi ºi
cei vii sunt inserturile relativ didactice despre
poezie, cu iz de minimã teoria literaturii, în care sunt
invocaþi variaþi scriitori ºi noþiunile lor de esteticã!

În tot, Frânghia înfloritã este cartea de poeme
a unui anatomist al visului ºi al morþii, fãcute pe

as,t,
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înþelesul celor care cred în transubstanþierea
acestora ºi într-o formã de iniþiere (în mod straniu)
sinestezicã. Prin lecþia învãþatã de la tatãl mort ºi
magistru, fiul (ucenic) devine, în cele din urmã, chiar
el noul magistru. Pentru cine? Pentru Sebastian
(fiul fiului), dar, poate ºi pentru alþii…

Dupã un prim volum
consacrat tendinþelor mul-
tiforme ºi divergente din
arta contemporanã (Extre-
mele artei, 2010), Liviu
Maliþa îºi încununeazã
cele mai recente cerce-
tãri cu încã o carte, com-
plementarã primeia, Pa-
radoxuri ale esteticii
(Editura Accent, 2011).
Ambele volume stau sub
semnul unificator al „pa-

radoxului”: în primul se discutã triplul paradox al
autorului, operei ºi receptorului, în vreme ce al
doilea se concentreazã pe natura paradoxalã a
discursului despre artã, a esteticii ca disciplinã de
bazã în ºtiinþele socio-umane.

„Moartea artei” enunþatã de Hegel ºi asumatã
ca program de majoritatea curentelor de avangardã
pare sã fi determinat – dupã o perioadã fastã pentru
teoretizãri – o descompunere a conceptelor tari ale
esteticii ºi chiar o slãbire îngrijorãtoare a
fundamentelor ei. În acest context, în mod cu totul
surprinzãtor, au proliferat, în a doua jumãtate a
secolului XX ºi în primul deceniu din secolul XXI,
„propuneri, proiecte, iniþiative teoretice care par sã
ateste [...] o vitalitate a teoriei artei, mai degrabã
decât statutul sãu deja defunct” (p. 8).

Toate teoriile estetice semnificative de dupã
cel de-Al Doilea Rãzboi Mondial, mai ales cele din
zona culturalã anglo-americanã (Morris Weitz,
William Kenninck, Arthur C. Danto, Berys N. Gaut,
Noël Carroll), sunt riguros catalogate ºi examinate
de Liviu Maliþa, în mãsura în care ele nu au renunþat
sã caute „esenþa artei”, fie ca sã-i legitimeze
existenþa postulatã de esteticile tradiþionale
idealiste, de la Kant la Croce, fie ca sã i-o conteste
cu argumente sofisticate. Legãtura dintre
schimbãrile de statut ale actului artistic ºi
dificultatea esteticii în a-ºi defini obiectul specific

Are Aesthetic Systems Still
Valid Today
Ioan Pop-Curºeu

Sunt sistemele
estetice
înca actuale?

)) )))

este semnalatã în multiple rânduri în Paradoxuri
ale esteticii. Fiindcã graniþa dintre artã ºi non-artã
a devenit din ce în ce mai permeabilã, criteriile
axiologice pulverizându-se complet, estetica s-a
vãzut redusã la rolul unui câine care aleargã în cerc
pentru a se muºca de coadã.

Întrebarea majorã în jurul cãreia Liviu Maliþa
structureazã demersul sãu analitic este una
clasicã, n-aº zice cã veche de când lumea, dar
cel puþin veche de când modernitatea: Ce este arta?
Sigur cã autorul nostru e mult prea rafinat ca s-o
punã doar în felul acesta, deºi constatã cã ea –
simplu formulatã – a dat naºtere unora din operele
cele mai semnificative ale modernitãþii ºi
postmodernitãþii. Liviu Maliþa se raporteazã activ
la respectiva întrebare, fondatoare a oricãrei
estetici: el opereazã numeroase permutãri ale
pronumelui interogativ, conjugã verbul, înlocuieºte
substantivul cu diferite sinonime, în credinþa cã
întrebãrile bine puse ne pot ajuta sã construim
câteva definiþii acceptabile ale artei.
„Definiþionismul”, înþeles ca tendinþa de a defini sau
doar circumscrie specificitatea artei, devine
principiu de ordonare în labirintul interpretãrilor
divergente, teoreticienii artei grupându-se în serii
a cãror confruntare nu e lipsitã de momente comice
(subliniate de Liviu Maliþa cu o bine dozatã ºi subtilã
ironie): „definiþioniºti”, „anti-definiþioniºti”, „anti-anti-
definiþioniºti” etc.

Proliferarea de obiecte cãrora li s-a conferit
un statut artistic (începând cu ready-made-urile lui
Marcel Duchamp) l-a împins pe Nelson Goodman
sã formuleze faimoasa întrebare sub forma: „Când
este artã”? Liviu Maliþa îi consacrã o anexã (pp.
355-358), în care o analizeazã atent, subliniind cã
este insuficient de bine pusã, deoarece Goodman
sugereazã cã operele de artã „pot glisa înlãuntrul
sau în afara statutului artistic doar pe baza rolurilor
pe care le joacã” (o picturã de Rembrandt
înceteazã sã mai fie artã dacã e folositã pentru a
înlocui o fereastrã spartã, sau pe post de pãturã
menitã sã protejeze pe cineva de frig). Liviu Maliþa
clarificã lucrurile, formulând peremptoriu o afirmaþie
cu care nu poþi decât sã fii de acord: „Chiar dacã
esenþa nu poate fi definitã în termeni substanþialiºti,
ea nici nu este reductibilã la simple roluri.” (p. 357).

Dacã e sã revenim la întrebarea de bazã, „Ce
este arta/-ã?” dincolo de artificiul goodmanian sau
de orice alte acrobaþii discursive, e clar – aºa cum
lasã sã se înþeleagã Paradoxuri ale esteticii – cã
existã cazuri în care se pot elabora definiþii de obiect
artistic. Anumite arte, asumând faptul cã aceastã
partiþie în „arte” mai are acoperire (ar trebui oare
pur ºi simplu sã spunem practici artistice?), cum
ar fi pictura, sculptura, fotografia, literatura într-o
oarecare mãsurã, sunt bazate pe producerea de
obiecte cu trãsãturi comune, numite îndeobºte
„proprietãþi estetice” (vezi, despre ambiguitãþile
acestor proprietãþi, pp. 309-320). În calitatea lor de
obiecte, obiectul „sculpturã”, obiectul „picturã”,
obiectul „carte de literaturã” par uºor de definit.
Deºi mai greu definibile, pentru cã nu se

LIVIU MALIÞA

Accent, 2011
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concretizeazã într-un obiect de tipul celor
rezultate în urma practicilor menþionate mai sus,
teatrul are totuºi niºte „proprietãþi” specifice
care-l disting de un eveniment din viaþã, de un
film sau de un topor.

Ca sã nu pierdem o verticalitate a judecãþii,
necesarã poate astãzi mai mult ca oricând, ar
trebui pe de o parte sã nu evacuãm complet
anumite postulate ale simþului comun, în numele
aparentei lor simplitãþi, iar pe de altã parte sã þinem
seama de perspectivele particulare pe care ni le
deschid anumite categorii de experþi: critici,
teoreticieni, istorici de artã, colecþionari. N-o sã
mã refer, intenþionat, la primele trei categorii de
experþi, ale cãror practici pot fi reprobabile, în
codiþiile în care – adeseori – ei nu vizeazã decât
dobândirea ºi menþinerea unei poziþii de putere.
Iau doar, la întâmplare, cazul unui colecþionar de
picturã, cu gusturi eclectice ºi bani mulþi. Cred cã
el n-ar avea nici o problemã definiþionistã ºi n-ar
ezita sã spunã ce anume este opera de artã
picturalã, oricât de mult se vor fi schimbat forma,
conþinutul ºi tehnicile acesteia, de la panoul de
altar medieval la graffitti-ul contemporan!

Nici esenþialist, nici relativist în discutarea
proprietãþilor artei ºi a tentativelor de definire a
esenþei acesteia, Liviu Maliþa pare sã ne îndemne
la o prudenþã de bun augur în judecata de valoare,
dar ºi la asumarea unei posturi voluptoasã în
contactul cu opera de artã. Deºi nu mai crede în
postura demiurgicã a esteticianului,  deºi
considerã cã „estetica ca ºtiinþã” marcatã de un
„caracter f i lozofic” (Croce) ºi-a pierdut
legitimitatea, Maliþa nu renunþã la „miza sintezei”
(p. 10) ºi la vastele perspective sistemice. Cele
douã volume ale sale sunt pãrþi ale unei structuri
arhitecturale solide, care-l impune pe autor drept
unul din cei mai interesanþi teoreticieni ai artei
de la noi ºi îl înscriu în prestigioasa serie a
estet icieni lor fãuri tor i  de sistem de la
Universitatea din Cluj, începutã cu Lucian Blaga
ºi Liviu Rusu în perioada interbelicã.

Într-un context literar românesc care pare tot
mai mult orientat asupra cristalizãrii unor direcþii
comune ºi gãsirii unor formule capabile sã
coaguleze producþia beletristicã din ultimii ani am
încercat sã privesc fiecare nou roman în acest
orizont mai larg. E greu sã negi existenþa unor
obsesii congruente prozatorilor noºtri ºi adeseori
acesta este punctul optim de abordare al fiecãrui
nou volum. Corin Braga este însã un caz aparte,
iar Luiza Textoris, cel mai recent roman pe care îl
propune, este o apariþie solitarã ºi excenticã oricãrei
strategii de grup. Pe de altã parte, volumul nu este

de loc unul neaºteptat sau
izolat. Este pur ºi simplu
rezultatul unui traseu –
lung ºi spectaculos –
întreprins de un singur
autor, este coagularea
unei sume de teorii, obsesii
ºi scrieri anterioare care
se încarneazã într-un
roman impermeabil faþã de
tribulaþiile exterioare.

Pentru cineva care a
urmãrit cariera lui Corin

Braga, Luiza Textoris este punctul culminant, sau
cel puþin prima mare coagulare, al unui demers
început pesemne încã de la debutul într-un volum
colectiv de prozã scurtã înainte de 1988 ºi
continuat pe trei direcþii – prin jurnale de vise, prin
romane ºi printr-un studiu acribic al imaginarului
ºi al visului. Autorul este cel mai interesant ºi
important teoretician al onirismului (valul secund)
din literatura românã ºi, fãrã îndoialã, unul dintre
autorii cu greutate în domeniu pe plan internaþional.
Onirismul în literatura noastrã reprezintã o paginã
frumoasã, spectaculoasã, cititã, dar care nu a
fãcut prea mulþi prozeliþi, ba chiar s-ar fi putut
crede cã se aflã în prezent mai degrabã în postura
unui curent pãstrat în istoriile literare. Apetenþa
pentru “noul realism” al tinerei generaþii ºi
ancorarea în istorie ºi mimesis au lãsat puþine
ºanse unui discurs alternativ, puþinele tentative în
aceastã direcþie înscriindu-se mai degrabã în
zona diletantismului ºi a romantismului dulceag.
Corin Braga, pe de altã parte, construieºte un
întreg sistem aºezat pe fundamente serioase de
teorie literarã, analizat ºi exersat prin jurnalele de
vise ºi turnat în roman. Rezultatul este credibil,
spectaculos ºi savuros.

Dar nu voi încerca sã abordez Luiza Textoris
venind dinspre teoria conturatã anterior de autor ºi
nici nu voi încerca sã trasez firele unificatoare între
titlurile care îi jaloneazã traseul menþionat anterior.
Luiza Textoris nu este genul de roman uºor de
apucat. Pe de altã parte, un roman care nu poate
trãi decît prin cunoaºterea aparatului teoretic care
îi serveºte de fundament este un roman mort. Or
Luiza Textoris este o carte extrem de vie.

Romanul lui Corin Braga este povestea Luizei
Textoris  “o fatã cu nasul cârn ºi ochi exoftalmici”
care iubeºte visul atît de mult încît ajunge sã se
cufunde total în lumea acestuia (sau sã transpunã
visul în realitatea ei?). Finalul e poezie sau nebunie.
Iar corpul romanul masiv e o lume spectaculoasã,
coloratã, suprarealistã, feericã, ameninþãtoare,
simbolicã ºi acaparatoare. Luiza Textoris ar putea
fi comparatã cu Aurelia lui Nerval, cu Alice în Þara
Minunilor a lui Lewis Carroll, cu Casa cu o mie de
etaje a lui Jan Weiss. Atît doar cã este complet
altceva. Demersul lui Corin Braga este unul
autarhic, iar lumea ficþionalã pe care o animã rãmî-
ne tributarã unei viziuni extrem de personale.
Conexiuni intertextuale se regãsesc la tot pasul,

Dreams, Threads and Pastries
Victor Cubleºan

Vise, ite si patiserie,,

CORIN BRAGA

Polirom, 2012
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semne ale unor modele se pot identifica, dupã cum
chiar ºi pentru un neofit se pot remarca influenþe
ale teoriilor lui Jung puse în practicã. Dar toate
aceste elemente sunt filtrate prin optica specificã
a prozatorului. Corin Braga este un foarte raþional
ºi aplicat inginer al iraþionalului. Universul propus
funcþioneazã dupã un set de legi noi, în afara legilor
comune, dar extrem de bine articulat, ceea ce
apropie cititorul. Acþiunile personajelor, deºi ciudate,
dezlegate de spaþiul familiar al realitãþii imediate
sunt fireºti ºi uºor de urmãrit odatã ce accepþi pactul
ficþional. Lumea din Luiza Textoris este una a
visului, nu a visãrii. În spatele unor întîmplãri stranii,
cu sens abscons, stã mîna de fier a autorului care
conduce naraþiunea. ªi ãsta este unul dintre
aspectele care te cuceresc ca cititor. Chiar dacã
iniþial nu înþelegi nimic, la nivelul logicii, din
desfãºurarea evenimentelor, simþi, fãrã urmã de
îndoialã cã totul se desfãºoarã cu un scop, cã
existã un desen mai mare, explicator, pe care vei
ajunge sã îl cunoºti ºi recunoºti pe mãsurã ce vei
plonja mai adînc în universul straniu care þi se oferã.
Existã acest desen? Existã de fapt mai multe. Fãrã
îndoialã existã un plan zero, trasat de scriitorul
dublat de teoretician, un plan rezervat celor care
pot urmãri complexele legãturi teoretice ºi simbolice
desfãºurate în roman. O arhitecturã care probeazã,
în acest fel, teoriile enunþate în anii trecuþi de Corin
Braga din postura de cercetãtor al imaginarului. Dar
existã o serie de alte desene conturate de fiecare
cititor în parte. Recurgînd la ”trucuri” din psihanalizã
ºi scheme generale simbolice, romanul se deschide
fiecãrui cititor ca un set bine articulat de locuri pe
care le poate ocupa cu propriile teorii, obsesii ºi
reverii. Citirea Luiza Textoris este, în fiecare caz,
o rescriere. ªi mai existã un plan, un efect
neaºteptat poate, dar perfect legitim, cel în care
naraþiunea îºi cîºtigã propria autonomie ºi devine o
poveste de sine stãtãtoare în afara oricãror
conexiuni exterioare. Este, pînã la urmã,
construcþia care probeazã existenþa romanului ca
text literar, independent de orice demonstraþie
implicitã ºi care îl face comprehensibil ºi accesibil
oricãrui cititor. Lumea Luizei Textoris este una care
existã de sine stãtãtor.

Dincolo de arsenalul teoretic ºi de intenþia
demonstrativã a autorului, dincolo de
contextualizarea romanului, avem în faþã scriitura
lui Corin Braga. Un prozator excepþional (scuzaþi-
mi exaltarea stilisticã) care pune pe hîrtie tot acest
demers teoretic combinat cu reverii ºi zeci de
istorioare stranii fãrã o singurã notã falsã. Este, pînã
la urmã, un tur de forþã sã gãseºti tonalitatea
potrivitã, sã eviþi capcanele sublinierilor îngroºate
ale simbolurilor intenþionate, sã gãseºti întotdeauna
epitetul potrivit ºi sã renunþi întotdeauna la epitetul
inutil chiar ºi atunci cînd te afli în toiul zugrãvirii
celui mai trãznit tablou posibil. Corin Braga ºtie sã
povesteascã atîtt de captivant încît te poþi trezi
adeseori cã citeºti paragrafe întregi doar din
plãcerea de a urmãri vocea naratorialã, cu toate
cã ai pierdut de mult din vedere firul acþiunii.

Prozatorul poate isca din cîteva cuvinte peisaje
remarcabile ºi are un simþ deosebil al cuvintelor
care îi permite sã fie flamboaiant cu parcimonie de
instrumente. Cine doreºte sã se convingã – sã
ajungã pînã la final ºi sã observe cît de rotund,
spectaculos ºi colorat reuºeºte Corin Braga sã
încheie în patru rînduri un roman pe care l-a brodat
pe sute de pagini cu graþie.

Pînã la urmã Luiza Textoris este o prãjiturã,
o imensã piece monteé în care arome ºi
ingrediente exotice îºi dau mîna cu altele uzuale.
ªi cred cã se consumã aidoma unei prãjituri – poate
cã friptura aduce aportul de proteine, dar ce masã
ar fi cu adevãrat savuroasã fãrã un desert
straºnic? Nu ºtiu în ce mãsurã romanul va avea
un impact în contextul actual, nu ºtiu în ce mãsurã
va convinge critica, dar este o delicatesã pentru
cititori. Izolatã, spectaculoasã, provocatoare,
inteligentã. Un roman excelent pentru orice iubitor
de literaturã.
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  Giorgio Caproni (1912- 1990)
este unul dintre poeþii de
referinþã ai secolului XX italian.
Nãscut la Livrono, a fost totuºi
foarte legat mai ales de Genova,
a cãrei imagine a trecut, prin el
(ca ºi prin Eugenio Montale) în
marea poezie. De la debutul din
1936 cu Come un’allegoria cu o
poezie de notaþie impresionistã,
la Il passaggio d’Enea (1956),
situatã ºi în zona
«ermetismului» italian, poetul a
dat în Il seme del piangere
(1959, tradusã în româneºte de
Adrian Popescu) o operã de
evocare biograficã amplã, în
care s-a identificat combinaþia
subtilã între rafinamentul
poetului modernist ºi stilul
«popular», familiar ºi cantabil, al
versului. O anumitã aplecare
spre epic va persista în scrisul
sãu, alãturi de o dimensiune
alegoric-reflexivã, ilustratã de
numeroase mici poeme
epigramatice, de concentrare
sapienþialã a expresiei. Un
masiv volum intitulat Opera in
versi, într-o serie de «pleiade»
italiene, adunã toate poemele
sale în 1998, la Editura
Mondadori.

Giorgio Caproni – 100

AMURG

   ªirul lung al  soldaþilor
a trecut; pe pajiºte a rãmas
înþepãtor mirosul ierbii
cãlcate – ºi ecoul

unui cântec în aerul de searã.

   La apus, în focul
alb al unui astru, dispareultima
rândunicã. Puþin
câte puþin, pãleºte ziua
(amintire de oameni ºi de
grãdini)
în memoria obositã a serii.

ªI  ÎNCÃ

   Surprinsã în delicate
nuanþe într-o uºoarã
orã de searã, cu un aer
ars în sudoarea
zilei a ta cearã
îmi provoacã o-mpunsãturã
de nostalgie:

                        În astã searã
te voi gãsi oare?

                       Trandafirul
numelui tãu e ars
în memorie. ªi încã:
        Te voi gãsi oare în astã
searã?

FÃRÃ  TITLU

   Cât de dulce trebuie sã fie
a cãrnii tale
floare, în primele ore
din zori crescutã  în anotimpul
limpede, când aerul
miºcã preasfiosul parfum
de lucruri noi
ºi pieptul atinge ºi-ncearcã
trezirea mãrii.

ÎNCHIPUIRI

    Draga mea, cu puþinã pudrã
de miniu, ce sãrbãtoare
frumoasã îþi inventezi
pe chipul tânãr!

    Astfel pe câmpul pe care
te cheamã
cu sunete vesele  ca sã râzi
ecoul, cu frumoase
ºi noi culori s-a aprins lumina
feluritã a balului:

                            miresme
de ierburi ºi trupuri
nesupuse – ºi chiar ºi fumul
rugurilor acoperã parfumul

care printre fânuri
miºcã jocul închipuirilor tale.

GIBONUL

    Nu, nu acesta-i
pãmântul meu. Aici
printre atâþia oameni ce vin,
atâþia care se duc –
sunt departe ºi singur
(strãin) precum
îngerul în biserica-n care
Dumnezeu lipseºte. Precum
la grãdina zoologicã, un gibon.

   În oase am alt oraº
ce mã nimiceºte. E-aici.
L-am pierdut. Oraº
cenuºiu ziua, iar noaptea
întreg numai scânteiere
de lumini – o luminã
pentru fiecare om viu, precum,
la cimitir, o luminã
pentru fiece mort. Oraº spre
care
nimeni, nici chiar moartea
- nicicând – nu mã va mai
conduce.

HERALDICÃ
                          pentru R.

    Iubire, cât de rãnit e
secolul, ºi cât de singuri
suntem
- tu, eu – în cenuºiul
fãrã de nume. Sfârºitã
e vremea privighetorii
ºi-a leului. Blazonu-i
strivit. Licornul
urmã nu a lãsat
pe pãmânt: Umbra, e-n inimã.

ÎN ZORI

   Erau siliþi, cu toþii,
sã-l urmeze, pe el, singurul,
care avea o lanternã.
                Însã în zori,
toþi, s-au împrãºtiat
cum face ceaþa. Toþi.
Unii aici, alþii acolo.

    (E ºi unul care-a luat-o,
se pare, pe-un drum greºit.
Care-i pripit. ªi uºuratic.)

   O, libertate, libertate.
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PÃRÃSIND  LOCUL

                 lui André Frénaud

Au plecat toþi.
Au stins lumina,
au închis uºa, ºi toþi
(toþi) s-au dus
unul dupã altul.

                   
Singuri,

au rãmas arborii
ºi podul, apa
care mai cântã, ºi mesele
de la han încã
ocupate – pustiul,
mica lampã cu cãrbune
lãsatã aprinsã în soare
peste pustiu.

           ªi eu,

eu atunci, ce,
ce mai rãmâne sã fac,
aici unde pânã ºi Dumnezeu
a plecat din bisericã,
unde pânã ºi paznicul
cimitirului (unul
dintre camarazii cei mai veseli
ºi mai înþelepþi) ºi-a  pãrãsit
îngrãditura, ºi acum
dintr-atâþia – nu mai e niciunul
cu care drãgãstos
sã te poþi certa?

 HOTÃRÂRE

          Lui Luigi Mercantini

          dator cu o rimã

     N-a sosit nimeni.
Au coborât toþi.
                    Unul
(ultimul) s-a oprit
o clipã în scânteierea
unei brichete, apoi
a luat-o ºi el – hotârât –
pe drumul lui.

             Ne-am uitat
unul la altul.

             L-am fi
înjunghiat, pe el care
(ultimul) putea totuºi
trebuia neapãrat
sã fie el, dacã el
nu sosise.

             L-am lãsat
sã treacã drept
prin faþa noastrã.

          ªi numai
când a dispãrut, pustiul
ne-a apãrut limpede.

           Ce-i de fãcut.

          N-are rost sã-aºteptãm,
desigur, un alt tren.
                           Textul
era clar.
            Ori aici,
ºi acum,
               ori...
                      nimic.

                        Ne-am despãrþit.

                        Ne-am întors
 cu spatele la gol
ºi la fum.

                        Am dat
din umeri.

                         O vom face,
ne-am spus,
fãrã el.

                    Vom fi,
 mãcar, ºi mai puternici
ºi liberi.

                    Ca morþii.

FRUNZE

Câþi s-au dus...
                    Câþi.
Ce rãmâne.
                     Nici mãcar
suflul.
                     Nici mãcar
zgârietura urii sau muºcãtura
prezenþei.
                     Toþi
s-au dus fãrã
sã lase vreo urmã.
                     Cum
nu lasã vreo urmã vântul
pe marmura peste care trece.
                     Cum
Nu lasã vreo urmã umbra
pe trotuar.
                     Toþi
dispãruþi într-o prãfãraie
confuzã de ochi.
                     Un murmur

de voci afone, ca de
frunze un contrasuflu
de dupã geamuri.
                    Frunze
pe care doar inima le vede
ºi-n care mintea nu crede.

PAHARUL

...omul care-i singur în întuneric
sã bea: care n-are
pe nimeni, în întuneric,
de care sã-ºi apropie paharul...

UNORA

   Spuneþi mereu despre noi
dacã asta vã face plãcere –
cã suntem niºte oameni care
renunþã.
Cã nu reuºim sã þinem
pasul cu Istoria.
Fraze gata fãcute – ºtim –
vã sunt gloria.
Noi, nu vi le tãgãduim.
Sã nu fim în armonie
cu epoca (sã mergem
contra timpurilor în favoarea
timpului) e a noastrã manie.

   Credem în anacronism.
În fulger. Nu în viitorism.

Prezentare ºi traduceri de
Ion Pop
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O tematicã recurentã a literaturii
române a ultimelor douã decenii o
constituie relatarea unor impresii
trãite în spaþiul occidental mult visat
înainte de Revoluþie. Romanul
Planuri de viaþã de Vasile Baghiu
doreºte sã prezinte o astfel de
experienþã a intelectualului român,
plecat cu diverse proiecte de
cercetare fie în Germania, fie în
Scoþia. Apãrutã la editura Polirom
în acest an, cartea prezintã viaþa
lui Vili Barna. Punctul atractiv al
acestui roman cu o pronunþatã
tentã biograficã este faptul cã
reuºeºte  sã îmbine diverse istorii
ale altor personaje ce îºi întretaie
drumul cu acest Vili Barna, din
ficþionalul oraº Piatra Veche.

Acþiunea nu îl va proiecta pe
cititor neapãrat în sfera fabulosului.
Mai degrabã, el asistã la un deja
clasic exerciþiu de postmodernism
în care autorul îºi rescrie ºi
regândeºte viaþa. Vili Barna din
Piatra Veche apare în primele
pagini drept timidul psiholog ce
pleacã pentru prima datã într-o þarã
strãinã. Desigur, pleacã cu
aºteptãri. Incipitul anunþã într-o
manierã bruscã aceastã schim-
bare de stare: „Astãzi a venit ziua
pe care Vili Barna ºi-a dorit-o.Va
cãlãtori în Occident” (p. 5). Un
personaj care lasã pentru câteva
luni în þarã o soþie ºi doi copii. Lasã
în urmã ºi amintirile din copilãrie,
satul pe alocuri idilizat sau diverse
retrãiri proustiene. Pe de altã parte,
cãlãtoria îi oferã prilejul de a-ºi
reorganiza amintirile ºi de a
regândi elementul temporal.

Printr-o metaforã foarte plasticã,
naratorul încearcã sã ofere o
explicaþie a acestor salturi
temporale dese ce apar în roman.
Trecerea timpului ºi a poveºtilor
individuale este vãzutã ca o urcare
ºi coborâre a unui lift. Pe alocuri,
cursele acestora se întretaie, iar
atunci apare momentul interesant.
Temporalitatea este vãzutã ca o
miºcare verticalã, ce antreneazã

vieþile tuturor: „Vili are sentimentul
cã timpul nu curge pe orizontalã,
ci pe verticalã, cã ei toþi sunt prinºi
în acest fluid care circulã cu mai
multe lifturi în sus ºi în jos” (p.100).
Cu alte cuvinte, istoria acestui
personaj banal este ºi suma
istoriilor celorlalte personaje cu
care a interacþionat de-a lungul
vieþii lui.

O astfel de relaþie pe care
cititorul o poate descoperi de-a
lungul textului este cea dintre Vili
Barna ºi tatãl lui, Grigore Barna.
Istoriile celor doi sunt marcate de
destinul înstrãinãrii. Planuri de
viaþã poate fi citit ºi într-o astfel de
gamã, de reluare a unor relatãri ce
apar în volumul Prizonier în URSS
al tatãlui autorului, Vasile Baghiu.
În text, personajul Grigore Barna
supravieþuieºte unui lagãr siberian,
dar moare în urma unui stupid ac-
cident pe ºantier. Despre Grigore
Barna mai aflãm cã nu a fost un
opozant eroic al regimului
comunist, ºtiind din experienþa
lagãrului sovietic cã o astfel de
acþiune ar fi inutilã. Modul de
protestare împotriva autoritãþilor
existã prin însuºi actul de a scrie
în caietul simplu, cumpãrat „de la
magazinul mixt de stat din
deal”(p.107).

Aceastã opþiune are efect doar
în planul prezentului, din prisma
indirectã a lecturii lui Vili Barna din
caietul tatãlui sãu. Cititorul poate
asista pe alocuri la un interesant
exerciþiu de dublã citire: prin
parcurgerea textului, el se
întâlneºte cu personajul Vili într-o
intimã complicitate ºi reluare a
gândurilor tatãlui sãu: „Privirea
tatãlui sãu trece prin fereastrã
dinspre pârâu” (p.121). Cititorul
poate constata un paralelism între
istoria tatãlui ºi cea a lui Vili Barna.

Înstrãinarea faþã de locul de
obârºie se manifestã tot mai intens
de-a lungul romanului, ajungând ca
la final locul preferat al lui Vili Barna
sã fie spaþiul de tranziþie al

avionului: „Nu este nici în
strãinãtate, nici acasã. Este în
zbor” (p. 308).

Naraþiunea este presãratã
uneori de rãbufniri referitoare la
teme politice sau sociale ale
României postdecembriste sau la
picanterii din lumea scriitoriceascã.
Lectura oferã astfel mai mult decât
o perspectivã autobiograficã,
reuºind sã redea o paletã
temporalã mai extinsã decât cea
care vizeazã direct acþiunile
autorului. Astfel, cititorul este
plimbat prin discursuri ce
urmãresc subiecte de la bursele
în strãinãtate la experienþa
detenþiei, la condiþiile intelectualului
în comunism, la copilul sãrac ce
doreºte sã reuºeascã în viaþã la
lumea româneascã postdecem-
bristã. În mare parte, aceste opinii
adiacente nu urmãresc neapãrat o
logicã profesionistã.  Poate cã
farmecul rezidã tocmai aceastã
reproducere de discursuri ce apar
în limbajul curent actual (mediatic
sau conversaþional). Romanul
Planuri de viaþã este ofertant ºi
problematizeazã coerent angoasa
intelectualului care nu îºi mai
gãseºte locul între un Vest idilizat
ºi o þarã decãzutã.

Planuri din trecut, planuri
din prezent
Past Plans, Present Plans
Adrian Matus
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Lui Dan C. Mihãilescu, ºtie toatã
lumea de acum, îi place mult sã
esenþializeze lucrurile. Fãrã di-
gresiuni inutile, fãrã suprainter-
pretãri, criticul a învãþat de mult timp
lecþiile simplitãþii ºi conciziei. Mai
mult, Dan C. Mihãilescu e unul din
puþinii critici care, deºi nu acþio-
neazã niciodatã ca un judecãtor ºi
nu atacã scrierile pe care le discutã
în cronica de întâmpinare, are,
paradoxal, alura unui critic polemic.
Asta pentru cã, de fapt, prin
tãlmãcirea literaturii, cautã, în fond,
substanþa acesteia (dacã nu
cumva e un cuvânt prea mare) ºi
nu discuþia de corecturã. Aici
pericolul poate veni mereu din
ambele pãrþi: atât aciditatea analizei
cât ºi empatia criticã pot duce uºor
la superficialitate. Însã existã
exemple destule pentru ambele
pãrþi cât sã ne dãm seama cã uneori
calitatea criticii poate depãºi
categorisirile. ªi aici se încadreazã
ºi Dan C. Mihãilescu, între cei
câþiva critici care, deºi nu au intenþii
„infanteriste” (metode care pot fi în
schimb observate la un coleg din
aceeaºi „gospodãrie” literarã – Alex
ªtefãnescu), apar cititorilor într-o
luminã cât se poate de credibilã.

Însã critica de întâmpinare este
doar una din niºele între care
gliseazã Dan C. Mihãilescu. Pentru
cã, de fapt, meseria „mai serioasã”
a acestuia este aceea de istoric
literar, în ciuda manierei fireºti
(cumva de hobby) ºi a lejeritãþii lui
Dan C. de a privi lucrurile: „Am
debutat ditorial la 29 de ani, cu o
carte despre Eminescu. Aproape
sexagenar, m-am lãsat sedus de
Caragiale. De ce? Fiindcã scrisorile
lui din Berlin sunt cea mai suculentã,
complicatã, excitantã, pe scurt: cea
mai ispititoare imagine a îmbãtrânirii
din literatura noastrã”. Editarea
selectivã a câtorva din aforismele
esenþiale ale lui Caragiale ºi a
scrisorilor din Berlin, în douã vol-
ume separate, pare sã fie una din
cele mai bune afaceri (a nu se

Un veac de
posteritate
ªtefan Baghiu
A Century of Posterity

înþelege „comerciale”) de revita-
lizare a perspectivei asupra unui
scriitor-vedetã a secolului XIX ºi a
începutului de secol XX. Pentru cã
rar ajungi ca simplu cititor al
jurnalelor ºi scrisorilor lui Caragiale
sã le prinzi într-o singurã acoladã.
Munca lui Dan C. Mihãilescu nu
este, astfel, numai o esenþializare
(cum o lãudam în debutul discuþiei),
ci ºi o ordonare, o schematizare a
gândurilor lui Caragiale din ultima
parte a vieþii: „În cele ce urmeazã,
veþi gãsi scrisori ce rivalizeazã
valoric oricând cu momentele ºi
schiþele. Nu am operat tematic ºi
nu am selectat în numele varietãþii,
ci am mers normal, pur ºi simplu
cronologic,prin ediþia Cores-
pondenþei, urmãrind nucleele ºi
elementele definitorii ale persona-
litãþii scriitorului: complexul originii
modeste, ambiþia ascensiunii
sociale (artistice, financiare ºi
politice deopotrivã); mândria
meºteºugarului talentat, desfã-
ºuratã inclusiv în dispreþ faþã de tot
ce înseamnã exces teoretizant,
biografic, universitar-academizant”.
O discuþie deloc supradimensio-
natã, deci.

ªi e cu adevãrat interesantã
maniera în care Dan C. Mihãilescu
demonstreazã în spaþiul strâmt –
dar sã insist – esenþializat pe care
l-a rezervat gândirii caragialiene în
acest an (alãturi de „I.L.Caragiale
ºi caligrafia plãcerii”) „încãpã-
þânarea” scriitorului de a nu-ºi con-
tra niciodatã convingerile. Iatã cum
surprinde în paralel Dan C., atât în
scrisori, cât ºi în colecþia de
aforisme, raportul Caragiale –
Gherea: „Gherea ºtie bine cã, dacã
e vorba de literaturã ºi de artã,
pentru mine nu pot încãpea nici
sistemã, nici opinie, nici tendinþã, nici
moralã; nu poate încãpea decât
numai ºi numai talent. El ºtie bine
cã pentru mine, când e vorba de
frumos, nu mai poate fi vorbã ºi de
bun sau rãu, de drept sau nedrept,
de onest sau neonest.” („Despre
lume, artã ºi neamul românesc”);
„Ne cunoaºtem cam de mult, iubite
Costicã; ai avut destulã vreme sã-
nþelegi cât de puþin aº fi în stare sã
rãnesc pe cineva în credinþele ºi
pasiunile lui, când le vãz nobile ºi le
ºtiu sincere ºi oneste. [...] Cât timp
petrecând aici cu toþiai tãi, sunt per-
fect convins cã þi-ar face mare

bine... Dar încã mie? Poate cã aici,
alãturi de tine, aº da literaturii ceva
mai bun ºi mai de valoare decât se
poate socoti dupã fleacurile ce i-am
dat pânã acum. Când sã te aºtept.
Spune...” („Cele mai frumoase
scrisori”). Când se trece însã la
politicã, discursul angajat al lui
Caragiale pentru Gherea ajunge la
paroxism: „Tu eºti, faþã cu
omenirea, un trãdãtor rãzvrãtit, un
uzurpator […] Tu nu mai eºti om,
nu mai eºti membru al umanitã-
þii.” Aºa cum observã Dan C.
Mihãilescu, Caragiale e un per-
sonaj cãruia cu greu îi pot fi tra-
sate liniile de caracter: „Cinicul
Caragiale, lucidul Caragiale, sa-
tiricul, omul fãrã niciun Dumnezeu,
arhicanalia, ultimul ocupant fanariot
al României, geniul, Maestrul, mãs-
cãriciul, mimul genial, monstrul acu-
zat de leznaþiune, marele patriot ºi
nepatriotul Caragiale!...”. Însã
tocmai aceste scrisori sunt dovada
cã niciodatã nu i-a stagnat lui
Caragiale spiritul de angajare
permanentã (politicã, socialã,
culturalã) ºi senzaþia cã încã nu ºi-
a terminat munca: „Dragã Alecu,
Nu te supãra, dar n-ai draptate
aproape deloc. Nu e vorba de
teapã, de educaþie, mediu º.cl. –
toate astea sunt nimicuri trecãtoare:
e vorba de ceva etern – ca timpul
ºi chaosul, ca însuºi Dumnezeu,
þie-te numa! –, de PROSTIE!” (lui
Alecu Urechia). Aceleaºi gânduri
de satirã îl vor bântui ºi în aforisme:
„Care, care savant doctor ilustrisim
are sã escopere odatã microbul ºi
leacul la cea mai vajnicã boalã ce
bântuie umanitatea – furoarea
notorietãþii sau turba importanþei?”.

Mai trebuie adãugat listei de
etichete una singurã: „simpaticul”
Caragiale. Pentru cã asta face Dan
C. Mihãilescu (ºi o sã mai insist o
singurã datã): esenþializeazã
gândirea caragialianã cât sã avem
acces eficient la gândurile-
avalanºã ale scriitorului, la fel de
credincioase disputei conceptuale:
„Mai totdeauna s-a luat la noi
pasiunea drept talent”. Poftim
valabilitate ºi actualitate!

Dan C. Mihãilescu, I.L. Caragiale, Despre
lume, artã ºi neamul românesc, Cele mai
frumoase scrisori
Dan C. Mihãilescu, I.L. Caragiale, Words
about world, arts and roumanian people,
The most beautiful letters



44

Poate cã în dramaturgie s-a
problematizat mai acut trecutul
comunist. Mai acut decât în
roman. Ca sã nu mai spun de
poezie. În general, dupã
Revoluþie, artiºtii au fost prea
cuprinºi de bucuria de a
experimenta ceea ce înainte de
’89 fusese imposibil, ca sã mai
mediteze asupra implicaþiilor
epocii abrupt - ºi nu prea -
încheiate. Abia dupã vreo 15 ani
au început sã aparã mai multe
opere legate de ce a fost ºi cum
a fost posibil. Majoritatea însã
erau zãmislite de oameni
învechiþi, care nu s-au putut
elibera profund de duplicitatea ºi
evaziunea cu care au creat
câteva decenii.

ªi totuºi, cartea Ilenei
Alexandra Orlich, Staging
Stalinism in Post-Communist
Romanian Theatre, Casa Cãrþii
de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2012,
debuteazã chiar cu expresivul
poem La masã cu Marx al lui
Matei Viºniec. Respectiv cu
traducerea lui, care este
excelentã – lucru firesc din
partea profesoarei care a tra-
dus în englezã sumedenie de
autori români, clasici ºi noi.
Traducãtoarea face ºi un
comentariu, apoi, al poemului în
care are curajul sã compare
viziunea poetului cu cea a lui
Buñuel din Le chien andalou,
referindu-se la prim-planul cu
ochiul tinerei ce urmeazã sã fie
secþionat de un brici. Subiectul
de meditaþie al întregii cãrþi este
existenþa filonului post-comunist
în culturã. Marx, Engels, Lenin ºi
Stalin sunt întrebuinþaþi ca niºte
pãpuºi Matrioºa, remarcã
autoarea, adicã spectacular,
carnavalesc. Ceea ce
transformã comunismul într-un
banal trecut, printre celelalte.

În piesa Petru sau petele din
soare a lui Vlad Zografi, sunt
urmãrite asemãnãrile dintre
Petru, Þarul Alb din secolele 17
– 18, ºi Stalin, Þarul Roºu.

Filonul post-comunist
The Post-Communist Strand

Exerciþiul de close reading
observã comportamentul des-
potic ºi deºãnþat al lui Petru pe
parcursul vizitei sale în Franþa în
relaþie cu apucãturile ulterioare
ale lui Stalin, Omul de oþel. Cheia
de lecturã este eseul lui Lacan
din 1963, Kant avec Sade, în
care Sade apare simultan ca
opusul ºi continuarea lui Kant,
într-o substituþie asimetricã. O
astfel de izometrie este adâncitã
de cercetãtoare prin detalii
istorice care nu sunt de regãsit
în piesã, dat fiind cã „a scrie
istorie ºi a scrie istorii aparþin
aceluiaºi regim al adevãrului”.
Sintagma „separaþie-în-unitate”
(separation-in-jointness) surprinde
o anumitã mentalitate a poporului
rus ºi a conducãtorilor sãi. Faptul
cã Petru putea recita pe de rost
Biblia nu l-a scutit de accese de
furie criminale, aºa cum nici
perioada petrecutã ca seminarist
nu l-a împiedicat pe Stalin sã
declare cã „Moartea rezolvã
toate problemele. Fãrã individ, nu
mai existã problemã”, ºi sã trimitã
la moarte milioane de oameni, sã
ordone sã fie aruncaþi ºerpi în
celulele vãduvelor inamicilor lui
politici sau bãtaia pânã la moarte
a copiilor acestora.

Referinþe palimpsestice sunt
descoperite ºi în piesa lui Nic
Ularu, Livada cu viºini. O
continuare, a cãrei premierã a
avut loc la teatrul La MaMa Etc.
din New York în 2008. Plecând
de la ideea lui Cehov cã ideile
personajelor trebuie sã fie
„examinate ca obiecte”,
dramaturgul construieºte un
intertext care îl ajutã sã
relativizeze postmodern istoria,
traducând-o în experienþe
personale. Este, observã Ileana
Orlich, o aplicaþie a ceea ce
Joseph Luzzi numeºte „retorica
anacronismului”. Anacronismul
poetic fusese instituit ca o
categorie literarã de Goethe, în
recenzia fãcutã dramei în versuri
Adelchi (1822) a lui Alessandro

Manzoni. Georg Lucacs a preluat
ideea ºi a dezvoltat-o în Roma-
nul istoric. Nic Ularu ar practica
anacronismul regresiv, or cata-
cronismul, anume – detaliazã
Henri Morier în Dictionnaire de
poetique et de rhetorique – o
plasare a problematicii pre-
zentului în diverse momente ale
istoriei. Astfel, autoarei i se pare
cã livada lui Ularu ar fi bântuitã
de fantoma lui Lenin, iar acest
anacronism nu poate decât sã
dea adâncime „remixului” inspirat
de teatrul lui Cehov.

De o lecturã spectaculoasã
are parte piesa lui Matei Viºniec,
Istoria comunismului povestitã
pentru bolnavii mentali. Punctul
de plecare este reconsiderarea
postumã ºi perversã, fireºte, a
operei lui Mayakovski de cãtre
Stalin, care proclamã nici mai
mult, nici mai puþin cã indiferenþa
faþã de opera ºi amintirea poetu-
lui ar fi o crimã! În acest fel,
Tãtucul Popoarelor se disocia de
antipatia lui Lenin faþã de „flam-
boaiantul” poet ºi dramaturg.
Lenin, complet isteric de altfel,
cerea ca Lunacearski sã fie
biciuit pentru propagarea
Futurismului. Mayakovski sufe-
rea ºi el de sindromul futurist,
declarându-ºi în autobiografia din
1922 dispreþul pentru orice
influenþe arhaice, slave ºi
bisericeºti, dar ºi entuziasmul
pentru ateism ºi internaþionalism.
Într-un articol din 1914, „ªi noi
vrem carne”, scriitorul explica;
„pentru noi – poeþii tineri -
Futurismul este capa roºie a
toreadorului, pe care o foloseºte
doar pentru tauri (bieþii tauri –îi
asemãn criticilor)”. Mayakovski
era un artist decis, care nu se
încurca în fleacuri. Într-un poem
el peroreazã: „calea cãtre
Utopie este pavatã cu Sânge/
ºi Piatrã”. ªi tot un autor rus se
pronunþã asupra acestei
cumplite nebunii înaintea lui M.
Foucault, cum ager remarcã
analista. Soljeniþân evidenþiase
primul cã atenþia maniacalã la
detalii, stimulatã cu forþa, poate
transforma o întreagã societate
în puºcãrie. Pe de altã parte,
funcþia de închisoare a spitalelor

Felix Nicolau

(continuare în pag. 52)
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Maurice Rollinat (1846-1903)

NOAPTEA DE NOIEMBRIE

Se dedicã aceastã traducere memoriei poeþilor
Alexandru  Macedonski al Nopþilor, ºi G. Bacovia,
autorul, de la a cãrui moarte s-au împlinit 55 de ani,
al  volumului “Plumb”, cu versurile,
din poemul “Finis”:

“Departe, în cetate viaþa tropotea…
O, simþurile-mi toate se enervau fantastic…
Dar în lugubrul sãlii pufneau în râs sarcastic
ªi Poe ºi Baudelaire ºi Rollinat”

 (A. R.)
                                        Doamnei Léon Cladel

Era senin ca-n orele trei din dupã-amiaz,
Când, plictisit de-atâta citit, fumat, rãgaz,
Luând cu mine visul ce-n pace nu mã lasã,
Îmi pãrãsii odaia, mã-ndepãrtam de casã.
Era atât de plin de lumini cerul întreg,
Cã stâncile simþeau cum în ele-o vrajã-ºi trec
Lung mângâieri de lunã ºi-nfiorãri de stele.
Teribilul pãianjen cu sumbrele-i dantele
Încã pândea crepusculul gri, prin infinit,
Cãci arborii pe-un loc de podgorii, îngrãdit,
Îºi arãtau, sticlinzi ºi eterici, supþi de toamnã,
Când o colnare strâmbã, când o zurlitã coamã.
Era aevea ziua, nimic sub cer miºcat,
Pe care a trãit-o în basmul fermecat
Frumoasa – þi-aminteºti? – din Pãdurea Adormitã,
Desigur morþilor ºi nu viilor menitã.
Umbra da-n aurorã:  prin aerul jilav
Oricãror lucruri, cu un penel fin de zugrav,
Le întãrea culoarea ºi formele, aparte.
Iar liniºtea, sinistrã, a zgomotului moarte,
C-un zel suspect jertfea unui gust de-a stãpâni,
Sau triumfa-n aceastã, sã-i spui: de noapte, zi,
La adãpost de vreun pas profan ori proastã vreme
Sub scintilãri înalte, de-un strãveziu, supreme!
Frigul se domolea, ºi obloane verzi, bãtrâni
Suri muri, olane roºii, lungi funii de fântâni,
Ai giruietei dinþi, ºi – mult mai în fund – o roabã,
Tot soiul de unelte care se aflã-n treabã
Sau zac, ºi-alte obiecte, mari, mici, totul, chiar ºi
Bobul fin de nisip, de pe-o plajã-adus aci,
În el cu-atâtea-n somn adieri de larg, promise,
Se îmbia vederii distinct, cum numa-n vise.
Atunci, cât straniu ºi cât mister nemaitrãit!
Cu-o soartã rea, deodatã, mã va fi procopsit ,
ªtiu eu, tãindu-mi calea, o albã arãtare?
E fapt cã mai fantasticã boltã ºi mai mare
N-a luminat pãmânul ca-n ãst de spaimã ceas:
Vedeam cum eu de mine mã tem, n-a mai rãmas
Mult pân-la miezul nopþii, ºi nici o tresãrire
A vântului, ºi nici de izvor un plâns subþire,
Nimic decât tãcerea, aceeaºi, unde grei
Îºi disputau un loc în auz doar paºii mei.
Cãci, savurând, în fond, turburarea mea ascunsã,
Într-o singurãtate, altfel de nepãtruns, sã
M-afund vream, fãrã ziduri ºi porþi ce-ademenesc,
Feritã de priviri ºi de umblet omenesc.

ªi ajunsesem pe o înaltã stâncã unde
Îmi amintii subit cã-ntr-un buzunar se-ascunde,
La pieptu-mi, al amanþilor Morþii breviar,
Aceastã carte care vã arde ca un jar,
De un mormânt dictatã, sau care pare scrisã
De chiar Satan, fãpura dintru-nceput proscrisã.
Da, eu aveam asuprã-mi, în ãst loc fãr-un drum,
Casa Usher, Ligeia ºi Berenice, cum
ªi Inima care-ºi spune taina – taine-o droaie
Ce fac ziua fricoasã ºi noaptea în odaie
Þi-aduc orice fiinþã, vrãºmaºã, dragã, o
Plãcere ºi teroare, aveam un Edgar Poe:
Edgar Poe, vrãjitorul, în coºmaresc, maestru,
Ce cãlãreºte vorbã ºi gând în joc buiestru.
Singur, în centrul surdei tãceri ca îngropat,
Aveam oare paloarea vre unui leºinat,
Când am deschis volumul cu prozele lui sumbre
Ce-ntr-un vârtej te-aruncã printre foºniri de umbre?
Mi s-a fãcut vâlvoi pãrul, sau mi s-a albit?
Nu ºtiu! Dar inima îmi bãtea tot mai grãbit,
Un gâfâit fiindu-mi acum ºi respirarea,
Pe amândouã le auzeam: oh, aºteptarea
Fantomei prevãzutã pentru-astã noapte, scena
De iad! Cu voce joasã citii, robit, Elena,
Portretul oval, Corbul, Morella – undeva,
De am greºit, vai, cel Prea Înalt mã pedepsea! –
ªi-am recitit ºi Demonul, al perversitãþii!
Apoi când m-am oprit, în vãpaia claritãþii
Vãzduhului, un magic tavan iluminat,
Vãzui un tragic spirit pe-o stâncã stând, drapat
Într-o sinistã cârpã murdarã, de mormânt,
În mâna-i descãrnatã un negru corb þinând:
Nebun, fugii, stelare sãgeþi treceau prin mine,
ªi de atunci mi-e teamã de nopþile senine.

(Din volumul Les Névroses - Les Spectres - , 1923)

În româneºte de Aurel Rãu
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Eseist, traducãtor, universitar,
redactor, filosof, moralist, uma-
nist, cãrturar, erudit, clasicist,
medievalist, spuneþi-i cum vreþi,
Valeriu Gherghel este, înainte de
toate, un om ºi, pe deasupra, un
sceptic. Cu atât mai mult, e destul
de greu sã-l încadrezi într-o
anumitã categorie, curent, fiindcã
impunerea unei anumite taxo-
nomii ar fi, pentru o astfel de
personalitate, o insultã ºi o
nedreptate. Astfel, chiar dacã, de
regulã, scrie despre aspecte
privind retorica discursului
filosofic sau despre istoria ideilor,
am putea spune cã ultimul sãu
volum („Breviarul sceptic ºi alte
eseuri despre simplitate”, Iaºi,
Polirom, 2012) vine sã confirme,
din nou, acest statut (auctorial)
incert, histrionic, mereu duplicitar
al autorului moldovean. Desigur,
putem identifica, cu riscul de a
exagera, anumite linii sau puncte
de control ce configureazã, dacã
nu aproprieri sau trãsãturi
definitorii, cel puþin un „aer de
familie” specific unei anumite
„bresle” de critici, cercetãtori ºi
intelectuali români contemporani
ce adunã nume precum: Corin
Braga, Horia Roman Patapievici,
Alexandru Zub, Ovidiu Pecican,
Cr i s t i an  Bãd i l i þ ã ,  And re i
Oiºteanu, Mircea Mihãieº, Marta
Petreu ºi alþii – aceia închiºi încã
la toþi nasturii. În urmã cu mai
bine de jumãtate de deceniu,
Valeriu Gherghel publica, tot la
Polirom,  volumul „Porunca lui
rabbi Akiba. Ceremonia lecturii
de la sfântul Augustin la Samuel
Pepys. Eseuri ºi autofricþiuni
exegetice” (2005), având o realã
- deºi paradoxalã pentru timpurile
noastre, având în vedere natura
subiectului - prizã la critica de

Rareori simplu:
scepticismul
lui Valeriu Gherghel
It's Rarely Simple. Valeriu Gherghel's
Skepticism
Alex Ciorogar

întâmpinare (aproape 20 de
cronici).

Dacã autorul descria atunci,
în linii mari, metamorfozele
lecturii (ca proces, dar ºi ca
rezultat semnificativ), începând
din Antichitate ºi trecând prin
Evul Mediu pentru a ajunge la
atitudinea postmodernã, acum,
ieºeanul pune (cu foarte multã
prudenþã) în balanþã douã
atitudini relativ antagonice cu
privire la procesul hermeneutic,
urmãrind, de-a fir a pãr, istoria
ambivalentã a exegezei, pe de o
parte, dogmatice ºi sceptice, pe
de alta. Filosoful regizeazã, în
paginile cãrþii sale, o luptã
platonicã între adeptul teologiei/
filosofiei ºi „diletantul” filologiei.
Ambii interpreþi se diferenþia-
zã, argumenteazã autorul, prin
modul lor de raportare, atât la
obiectul de studiu, cât ºi la propria
lor capacitate de pãtrundere a
sensurilor, a semnificaþiilor
„tãinuite”. Acribia scrisului lui
Valeriu Gherghel se menþine ºi în
acest volum, trasând ºi
conturând, inevitabil, chiar dacã
eseistic, un tipar, un model
idiosincratic de exegezã. În acest
sens, eseurile filosofului degajã
un aer extrem de personal,
fiindcã inventivitatea stilului sãu
narativ este, sã zicem, plin de
înflorituri, dar ºi de preþiozitãþi,
aspecte ce-i oferã volumului o
oarecare formã a întâietãþii, chiar
dacã abordarea unei anumite
probleme nu reprezintã niciodatã
ºi nicidecum un pionierat,
maniera în care o face e în-
totdeauna unicã, originalã. Un
volum, deci, dedicat herme-
neuticii presupune, din start, o re-
aºezare a tuturor instrumentelor
ºi ipotezelor de lecturã a

acestuia. Dupã cum sugereazã
ºi titlul volumului, inerenþa scep-
ticismului dã naºtere unei analize
critice ce merge întotdeauna
dincolo de ceea ce e textual,
dincolo de estetic, ajungând, la
ce altceva, decât la existenþã, la
ontologie (subiecte pe care, de
altfel, autorul le ºi predã la
Universitatea din Iaºi). În orice
capitol, în orice paginã, în orice
frazã se resimte greoaia, dar
impecabila sa formaþie filosoficã
(metafizicã), fapt ce, desigur,
denotã, în scrisul lui, o dozã, cum
altfel, mereu ironicã ºi auto-
ironicã. Mai mult, modul în care
autorul abordeazã problemele
trãdeazã luciditatea ºi subtilita-
tea premeditãrii scrierii acestui
volum, care, putem spune, s-a
lãsat aºteptat întocmai primului
volum.

Într-un interviu (Valeriu
Gherghel în interviu cu Liviu
Antonesei, 27 octombrie 2012, în
Suplimentul de culturã, nr. 372),
din care, în treacãt fie spus, se
desprinde o lecþie culturalã
extrem de valoroasã, acordat
prietenului ºi colegului (ambii
erau „elevi” de-ai lui Constantin
Noica) sãu, Liviu Antonesei,
autorul „eseurilor despre sim-
plitate” (sceptic ºi aici!) recu-
noaºte cã a publicat o carte „încã
din 2004. Oricine poate citi la
BCU Iaºi teza mea de doctorat
despre teologia platonicianã: De
la Unul lui Platon la Unul lui Plotin.
Este o lucrare foarte puþin aca-
demicã, un eseu mai dezvoltat,
cam de 300 de pagini...”. Pentru
Valeriu Gherghel, existã inter-
pretãri bune sau rele, dar existã,
iatã, ºi interpretãri corecte sau
incorecte. Dubla valorizare
contureazã, deci, ideea autorului
despre aspectul esenþial al
oricãrei interpretãri: simplitatea –
aceasta survine, spune filosoful
ieºean în cadrul aceluiaºi interviu
(plin de înþelepciune ºi viva-
citate), din „finalitatea oricãrei
interpretãri”. Mai mult, argumen-
teazã autorul, „simplitatea
reprezintã o opþiune secundã sau
ultimã, nicidecum una originarã”.

În Introducere, Valeriu Gherghel
enumerã cele ºase principii ale
simplitãþii. Iatã-le într-o formã,
desigur, simplificatã: a. „undeva
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este necesar sã te opreºti”; b.
modul, limita, mãsura – raþionalul
ºi firescul; c. simplitate,
economie – necesar ºi suficient
– „e o zãdãrnicie sã explici prin
mai multe  temeiuri ceea ce se
explicã perfect prin mai puþine”;
d. mediocritate – moderaþie,
umilinþã, cuminþenie, modestie,
mãsurã; e. tautologia; f.
propoziþia 7 din Tratatul logico-
filosofic al lui Wittgenstein –
„când accezi la inexprimabil,
trebuie sã taci” – „ceea ce nu
poate fi spus nu poate fi spus”.
Acestea sunt lucrurile de care
autorul va þine cont atunci când
se angajeazã într-o interpretare/
explicare textualã, dar ºi atunci
când inventeazã sau defineºte
anumiþi termeni.

La firul ierbii, discursul lui
Valeriu Gherghel se auto-
defineºte ca fiind anti-alegoric,
realist (în opoziþie cu un tip de
discurs nominalist), derulându-
se prin aplicarea precisã a
tehnicii amânãrii, a procrastinãrii
în vederea (poate a) simplitãþii.
Recurge, adesea, în explicaþii, pe
lângã fina inserare a unei reþele
livreºti, la o punere în abis, la
acea infinitã asumare regresivã
a punerii în perspectivã, la
tautologie, la sofisme, la
eufemisme, silogisme etc.
Alteori, e de-a dreptul pedestru,
dacã putem spune aºa, în
argumentare sau, mai bine zis,
în exprimare. Rareori, putem
surprinde, în frazãrile sale,
echilibrul ºi atmosfera deten-
sionatã a anecdoticii, a
parafrazei, dar, poate cel mai
important, ºi a renunþãrii.
Filosoful are capacitatea de a-ºi
susþine afirmaþiile într-un du-te-
vino continuu al exemplelor (pe
cât de eclectice, pe atât de
revelatoare). Nu în ultimul rând,
amânarea despre care vorbeam
merge mânã în mânã, la Valeriu
Gherghel, cu o sintaxã puternic
personalizatoare care se sprijinã
pe o acþiune mereu viitoare,
registrul fiind întotdeauna cel al
posibilului, al realizabilului. Prin
urmare, cititorul este mereu un
invitat special, narativul func-
þionând ca un ghid sau ca un
excurs de (re)aducere aminte a
unor lucruri evidente. Nu doar o

datã, Valeriu Gherghel transcrie,
pentru cititorul sãu, momentele,
scenele, decorurile ºi acþiunea
unor opere literare, acompa-
niament ce denotã o fascinantã
hermeneuticã ce se lipeºte nu
doar de cel literar, dar ºi de
corpul literal al literaturii.

Cât despre titlu, volumul e
chiar un breviar, o antologie, o
colecþie a unor eseuri sceptice
despre simplitatea în interpretare.
Filosoful remarcã tot soiul de
ciudãþenii, le explicã, le sis-
tematizeazã, doar pentru a le
arunca, din nou, în oceanul
deschis al tuturor interpretãrilor
viitoare, infinite. Ipotezele sale
sunt bazate pe alte ipoteze, trimit
la alte idei, se învârt în jurul unor
aspecte de mult determinate.
Astfel, cititorul lui Valeriu
Gherghel trebuie sã se apropie
cu cât mai mult de formaþia

culturalã a autorului, sã aibã
lecturile (extrem de vaste) ale
acestuia ºi dispoziþia lui. Cu alte
cuvinte, autorul discutã „autori ºi
opere, nu simple cãrþi”. De altfel,
el ºi vede în persoana criticului,
exegetului, hermeneutului (deci ºi
a lui) un altfel de cititor, dar, în cele
din urmã, tot un cititor.

Menþionãm, în treacãt,
„Breviarul sceptic” ºi „Nada,
nulla, nothing, nihil” ca fiind douã
dintre cele mai interesante eseuri
cuprinse între coperþile acestui
volum, ambele fãcând parte din
prima parte a volumului. A doua
parte e ceva mai scurtã, pe când
ultima conþine eseuri diminuate
cantitativ ºi calitativ în raport cu
celelalte douã. Dupã o lungã (ºi
incompletã) bibliografie, volumul
se încheie, magistral, cu un
Index nominum ºi cu un Index
rerum.



48

Vîntureasa de plastic, Editura
Brumar, Timiºoara, 2012, este
volumul de debut în poezie semnat
de Marius Chivu. Problematica pe
care aceastã carte o propune are
o nuanþã evanescentã, întrucât
subiecte grave, precum moartea
ºi absenþa sunt discutate într-o
manierã detaliatã, dar intenþio-
nat alunecoasã. Patetismul rãmâ-
ne ca o dimensiune adiacentã,
activabilã, a discursului poetic.
Vîntureasa de plastic poate fi cititã
ca un discurs despre absenþã,
despre jocul cu moartea ºi despre
implicaþiile adiacente; încã din titlu
este sugerat faptul cã naturalul ºi
culturalul, antinomiile, în general,
ºi cuplul absenþã-prezenþã, în
particular, sunt greu discernabi-
le; categoriile dispar, etichetele se
ºterg ºi se reactualizeazã sub o
nouã formulã, întrucât jocul de-a
viaþa ºi moartea nu este finit, mãr-
ginit, ci este un proces, o devenire.
Pe de altã parte, întrebarea de la
care porneºte volumul poate fi cititã
ca o chestionare deschisã a
cadrului existenþial în ansamblu, ºi
anume, ce înseamnã existenþa,
care sunt elementele care gireazã
prezenþa ºi prezentul; aceasta
întrucât vânturareasa ºi plasticul
sunt spaþii-fenomen, sunt cadre
care necesitã ºi chiar cer o con-
firmare a prezenþei lor, acestea
fiind, medii reflexive ºi reflec-
torizante. Vîntureasa de plastic
este metafora care desemneazã
viaþa ºi, prin contagiune, persoa-
nele ºi elementele care o afirmã
ºi o propun într-un timp vast ºi des-
chis tuturor privirilor: “viaþa circulã/
prin fire subþiri de plastic” (p. 15).
Timpii se amestecã – istoria per-
sonalã este rescrisã de prezent,
exteriorul pãtrunde în interior, totul
devine o suprapunere de planuri ºi
de perspective.

Retorica este spaþiul care face
posibilã investirea cu sens a
decorurilor cotidiene întrucât totul
este un joc ºi o joacã (grave), o
maºinaþie care nu îºi aratã logica:
“suntem pãpuºarii culoarului/

Jocul cu timpii
The Game with Time

dãm zilnic reprezentaþia vieþii
noastre/ farã public/ fãrã martori/
fãrã ajutoare/ doar noi ºi jumãtatea
noastrã de marionetã aproape vie”
(p. 55). Jocul dramatic de-a exis-
tenþa este o modalitatea de a
recunoaºte neputinþa de a se face
vizibil, de a se face prezent; acesta
are valoarea unei activitãþi gratuite;
el este reinvestit cu funcþia “obiec-
tului gãsit”; prin jocul (serios) de-a
existenþa umanul îºi recodificã
prezenþa; într-o manierã semi-
dezinteresatã, prin angajarea
ludicã în spaþiul grav al temelor
mari ºi al timpului ireversibil,
umanul se revoltã prin intro-
ducerea jocului tragic; ludicul
dezarticuleazã retorica ºi logica
încetãþenite în mod clasic; el
aduce o schimbare de ansamblu
prin suspensia pe care o propune:
“încercãm sã-ndreptãm ce-a
rãmas deformat” (p. 55). Jocul
atestã prezenþa, rolurile se
ineverseazã între marginal ºi
principal. Prin joc prezenþa se
contureazã, se nuanþeazã; jocul
este pariul ºi legãtura cu prezenþa
ºi cu prezentul. Viaþa devine un
cadru care trebuie sã se dove-
deascã pe sine; fiecare element
este un  agent dublu, prezenþã ºi
absenþã, prezenþã ºi reflexie;
multiplicarea halucinantã duce
spre simulacru; rãdãcinile ºi
originile sunt anulate sau se
invalideazã în fluiditatea ce
învãluie ºi acapareazã întreg
decorul: “neurochirurgul e un
genist/ un ceasornicar/ o moaþã...”
(p.15), “sunt mama din ea e fetiþa
din mine/ sîntem tot noi” (p.89)

Dacã prezenþa ºi absenþa nu
mai cunosc frontiere clare, ci sunt
bântuite de  vîntureasa de plastic,
poezia se manifestã ca un nivel al
vieþii; un loc aparte în cadrul
volumului îl cuprinde discursul
metatextual, care încearcã sã
justifice rolul ºi funcþia poeziei în
societatea contemporanã, în
general, ºi în volumul discutat, în
particular; în ansamblu, poezia are
o naturã parazitarã, ea porneºte din

viaþã ºi se întoarce tot la ea dupã
ce o deformeazã; ea e vinovatã de
faptul cã opreºte timpul ºi emoþiile
pe care acesta le cuprinde; poezia
e punctul de început al jocului cu
timpii; ea este iluzia dusã la
extrem: “o datã în plus poemele
sînt rugãciunile/ unui dezastru
pentru care n-ai nici un merit/
beneficiul vinovat al suferinþei/
miluire/ în schimbul tãcerii.” (p. 47)
Poezia este dependentã de viaþã;
ea se creeazã prin configurarea ºi
prin înscrierea emoþiilor într-un tipar
retoric; vîntureasa de plastic este
exemplul concret al acestei relaþii
de interdependenþã viaþã-artã;
volumul propune o poezie-
confesiune, creatã din emoþii ºi din
interogaþii, din speranþe ºi din
deznãdejde.

 Vîntureasa de plastic este o
poezie organicã ce invitã cititorul
la chestionarea unor sectoare de
viaþã care se proiectau, într-un
scenariu clasic, drept stabile ºi
coerente.  Cartea lui Marius Chivu
reorganizeazã universurile umane
prin iniþierea unui joc cu timpii.

Anamaria Lupan
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Gellu Dorian

Acum

Acum pot privi moartea ca pe o viaþã frumoasã,

dar cum poate fi viaþa frumoasã,
dacã nu le-o povesteºti celorlalþi,
sã se bucure de ea ºi strãinii, niºte pietre la malul
                                                                unei mãri,
ori nisipuri cernute prin site de mîini nevãzute,
ape însetate pe care nu le bea nimeni,

nu le pot spune nimic despre viaþa mea,
un trecut care începe pe buzele þuguiate pe
                                                     paharul cu lapte,
în mînuþe care strîngeau cocoloaºe de pîine
pe care le îndesau în burta pãpuºilor,
vorbele lor, buchete de flori uscate,
aruncate pe ape,

niciun rãspuns,
nici cea mai micã adiere de vorbã pe la urechile
                                                                       mele
în a cãror pîlnie lumea a turnat toate durerile ei
care îmi atîrnã peste inimã
ca niºte franjuri de carne în mãcelãriile în care
nu intrã niciodatã îngerii,

cînd se vor întoarce, rispitori,
le voi tãia viþelul cel gras
din cei o mie de viþei care au pãscut de atunci
pajiºtea imensã dintre noi,

sper ºi eu,
cocoþat pe un maldãr de sticle prin care
ºuierã vîntul...

Cînd sunt fericit

Cînd sunt fericit e ca ºi cum toatã viaþa mea ar fi
                                                                 fost aºa,
toþi din jurul meu par a fi trãit o viaþã fericitã,
la mesele lor e liniºte,
peste frunþile lor Dumnezeu aºterne cerul senin,
prin cer nu se vede nimic,
iar cînd nu e nimic prin cer,
nimic pare a fi ºi pe pãmînt,
ºi atunci eu sunt fericit,
beau la masa mea vinul meu,
ºi aºa de o mie ºi încã o mie de ori,
pe cît de mulþi sunt în preajma mea,

iar cînd nu e nimeni, iarãºi sunt fericit,
atît de fericit încît nu mai pot scoate niciun cuvînt
sã nu cumva sã-l mînii pe Dumnezeu,
singur în cerul în care nu e nimic,
ºi dacã nu e nimic, atunci poate ºi el sã se
                                                             odihneascã
dupã o atît de lungã ºedere în mine,
care cînd sunt fericit e ca ºi cum toatã viaþa mea
                                                          ar fi fost aºa,

ºi el ºtie cã nu a fost chiar aºa,
dar nu e trist din aceastã cauzã,
pentru cã pur ºi simplu de mult, de tare de mult
n-a mai vãzut un om fericit fãrã niciun motiv,

tac ºi eu mîlc
ca un vis prins în desfãºurare în capul unui mort
desfãcut ca un dovleac în faþa porcilor,
nu spun nimic, pentru cã dacã Dumnezeu se va
                                                                     înfuria
nu mã va mai lãsa fericit în trupul meu
care dupã ce se va surpa
va da drumul spre cer unei ºuviþe subþiri
care se va adãuga nimicului atît de imens de
                                                                     acolo,

dar pînã atunci
sunt atît de fericit ca ºi cum toatã viaþa mea de
                                                              pînã acum
numai aºa a fost,
aºa cum toþi din jurul meu sunt,
fiecare la masa lui fericitã de pe care partea cea
                                                      rea se va surpa
iar cea bunã se va face o ºuviþã nevãzutã
care se va adãuga nimicului atît de imens
spre care toþi cei fericiþi se îndreaptã
fîl-fîl ca de la cîrciumã spre casã...

Cãmaºa

Cãmaºa nu poate spune o vorbã
despre trupul tãu pe care stã lipitã,

nici cînd este aruncatã în coºul cu rufe,
nici cînd este spãlatã ºi stoarsã,
nici cînd stã întinsã pe sîrmã la uscat,
nici mãcar cînd este trasã peste trupul femeii care
vine la tine ºi ale cãrei picioare nu te pot excita
decît dacã ies de sub poalele ei,
nici cînd o dai jos de pe sînii ei,
niciodatã,
aºa cum gura croitorului poate înnoda o mie de
                                                                    poveºti
despre ea,
despre nasturii ei,
despre cheutorile ei,
despre aþa care nu poate fi altceva decît venele
prin care nu circulã sînge,
uscate ca niºte pãrîiaºe pe o cîmpie arsã de
                                                                    secetã,

moartã, stã pe trupul tãu viu
din care fugi din cînd în cînd,
aºa cum fug copiii din preajma mamelor
pentru a se pierde în lume în cãmãºile care
nu le pot spune nicio vorbã,
placente din care nu se vor naºte niciodatã,
în care vor muri,
rufe din care se vor face cordele trase în
                                                               rãzboaiele
din care curg preºurile pline de vorbele nespuse
                                                                 vreodatã
peste care tãlpile altor trupuri calcã
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aºa cum în biserici peste umerii încovioaþi ai
                                                                  femeilor
se aºeazã apãsat palma lui Dumnezeu,

respirarea ei e respirarea ta ascunsã într-un
                                                                   ºifonier
cu alte lucruri moarte
pe care le învii cînd le rãstigneºti pe crucea din tine.

Paradisul visat

Viaþa nu este paradisul visat de sub tãlpile îngerilor
pe care-i bãnuieºti planînd peste umerii tãi,
nici mãcar raiul de pe pãmînt pe unde oricît ai
                                                                      umbla
nu vei întîlni niciodatã vreun înger,

deºi de atîtea ori în urechea ta ai simþit o
                                                       respiraþie dulce
în preajma cãreia ai fi vrut sã dormi liniºtit,

însã ce nu poþi atinge
nu existã,
ce existã ºi nu poþi atinge nu-þi aparþine,

nici infernul nu este tot timpul asemãnãtor cu viaþa
de deasupra tãlpilor tale
cu care striveºti vietãþi ca de jar
care-þi intrã-n sînge
încît oricît ai vrea sã dormi pe aºternuturile lor de
                                                                    mãtase
somnul nu poate fi altceva decît un ºarpe care
                                               ºuierã în urechea ta
ca un vînt în gura peºterii,
nici iadul de sub pãmînt pe care îl gãseºti tolãnit
în coºmarurile tale
nu poate fi asemãnat cu viaþa pe care nu o trãieºti,

ceea ce nu trãieþi
nu-þi aparþine,
iar ceea ce nu-þi aparþine existã în afara aºteptãrii
                                                                          tale
din care atunci cînd ieºi
dispari pentru totdeauna,

viaþa este de la primul sfîrc cu lapte atins de
                                                              buzele tale
pînã la ultimul pahar de care te desparþi trist
ca de singura ta fericire.
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Cu Marcel Mureºeanu se
petrece un curios fenomen liric: pe
cît înainteazã în experienþa vieþii, pe
atît îºi protejeazã izbucnirile vîrstei
tinereºti. El este un scriitor prolific,
a publicat pînã acum numeroase
volume de versuri ºi prozã, de
aforisme, dar revine mereu la
înfãþiºarea sa fundametalã, cea de
poet, volumul de acum, Cu voia
corbului (2012), compactînd o
producþie liricã.

Faptul nu exclude, ci implicã
dialogul poetului cu timpul, implorînd
clipa de a nu pleca în eternitate.
Ceea ce e firesc pentru om e
inacceptabil pentru poet, iar
diferendul se rezolvã cu ironie  ºi
acceptarea fatalitãþii („Cu cîtã
bucurie mã uit/ la trupul meu
îmbãtrînit!“). Eroul liric „se scuturã
de tinereþe“ ºi constatã cã a devenit
om de încredere.

El îºi echilibreazã formal
supoziþiile, participînd la reþeta post-
modernã a echilibrãrii ºanselor,
ceea ce dezvoltã un aer histrionic
deasupra întregii lui poezii, un fel de
joacã convenþionalã (v. poezia În-
totdeauna trei). Poezia Triumviratul
dezvoltã o viziune ludicã prin
înscenarea unui dialog transcen-
dent. Mici scenete sunt ipostaziate
vizual, dramatic derulate, cu
personaje-simboluri antrenate în
evenimente ludice. O poezie tipicã
în acest sens este cea intitulatã
Înainte ºi mult dupã aceea.

Cu o caravanã cinematograficã
vin „raiul ºi iadul“, dar ºi rãzboiul,
ca armata roºie care „e ºi mai roºie“.
Un dialog narativ, fluent ºi par-
ticipativ, este Ucigaºul ºi copilul; în
timp ce Corbul ºi norul devine o
parodie sapienþialã narativizatã,
iar Toate se sfarmã pune pe seama
unei întîmplãri absurde intimitatea
gîndurilor „postume“ ale autorului.
Regia se împlineºte uneori din puþine
materiale (v. Acuarelã), dramatizate
într-o scenã ce aminteºte de
poveºtile bunicilor. Un alt pretext
narativizat se dezvoltã sub titlul
Tustrei, în decorul familiar apt de
ceremonii fantastice. Înscenarea
oferã cadrul multor poezii, ceea ce

le aduce aproape de fabule, în care
transpare zumzetul fantastic al minþii
poetului, prins fãrã rezerve în acest
cadru generos. De aici se dezvoltã
ºi poezia sapienþialã, care poartã
ceva din încrederea copilãriei în
basme.

Aceasta încurajeazã animaþia
personalizatã în interiorul poeziilor,
însufleþirea detaliilor sub regimul
sinceritãþii care le acrediteazã.
Autorul însuºi se lasã în voia lor,
garantînd firescul jocului. Unele
poezii sunt scurte ºi jucãuºe,
preluînd ceva din supremaþia
aforisticã pe care autorul o
exerseazã în paralel. Starea ludicã
este semnalizatã încã de la titlu
(Pãþanie), altãdatã elaborarea
acestuia trimite la acelaºi sens
jucãuº (Volatilã fãpturã, visul).
Sensul ludic se declanºeazã de la
primul vers, pregãtindu-ne astfel
pentru urmarea histrionicã („În
geana mea se-ascunde
Dumnezeu“). Alteori, titlul este
vituperant în sine (Octombrie
Roºu), dupã care urmeazã o
povestioarã de copii.

Boema se potriveºte acestui fel
de poezie, fiindcã implicã un sens
filosofic existenþei, ea însãºi fiind o
predispoziþie ludicã: Vom lenevi pe
terasele cafenelelor. Jocul de-a
Fantasma duce la ipostazeri post-
letale, prinse într-o sarabandã
dansantã, cu un final apoteotic
(„Mulþumiþi-vã deocamdatã cu ce v-
am dat/ din vremuri secetoase ºi
urîte,/ dar dacã vreþi s-aveþi plãceri
de vis/ legaþi-vã cismele ziua una de
alta/ ºi puneþi în ele cîte-un
cocostîrc“). În Testamentul din urmã
se autocaracterizeazã ca personaj
redutabil prin arta renunþãrii („Nu mã
plîng, nu neg/ nu disper, nu blestem,/
nu dispreþuiesc, nu mã tîrãsc,/ sunt
paznicul neputinþei mele“).

Cu voia corbului este cartea
ipostazierilor lirice ale fiinþei, prinse
într-o înlãnþuire ludicã doveditoare;
sau, cum se exprimã în ultimul text
al cãrþii („Un fluture/ nu/ este/ un
munte!/ Voi dovedi“), angajarea cã
„voi dovedi“ þine tot de patina
generalã a ipostazierilor insolite.

Un joc al ipostazierelor
titlu engl
Titu Popescu

Liviu Mocan este unul dintre
cei mai importanþi sculptori români
ai momentului. S-a nãscut în 1955
în Cara, judeþul Cluj. A absolvit
Academia de Arte Vizuale din Cluj
ºi a fost vreme de doi ani artist
rezident al Universitãþii Anderson
din Mississippi, SUA. De-a lungul
timpului a avut mai multe expoziþii
personale la New York, Chicago,
Budapesta, Bucureºti, în Elveþia
sau în Germania. Sculpturile sale
pot fi vãzute în locuri publice din
Germania, SUA, Norvegia, Noua
Zeelandã ºi desigur România.
Este bine cunoscut în România
ca fiind autorul “Stâlpilor Îm-
puºcaþi” din Piaþa Revoluþiei din
Cluj, dar ºi al “Seminþelor” ampla-
sate de-a lungul anului cultural
2007 în centrul Sibiului. Liviu
Mocan este deþinãtorul mai mul-
tor premii prestigioase pentru
sculpturã, numeroase lucrãri ale
sale fiind achiziþionate de colec-
þionari particulari din Marea
Britanie, Elveþia, Grecia, Austria,
Germania, SUA sau Norvegia.

Liviu Mocan
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psihiatrice a fost anticipatã de
Samuel Beckett în piesa What
Where, unde personajele se
tortureazã reciproc pentru a afla
ce s-a întîmplat ºi unde.

Toate aceste grozãvii se
regãsesc în piesa lui Viºniec.
Yuri Petrovski este somat,
conform directivei lui Stalin, ca
scriitorii sã devinã „inginerii
sufletului uman” – iatã cã se
putea pronunþa cuvântul suflet –
, sã scrie istoria comunismului ºi
sã descrie glorioasa Revoluþie

din Octombrie pentru pacienþii
unui sanatoiu psihiatric. Lucrarea
ar trebui sã fie un best-seller, dat
fiind cã în instituþie existã un „club
al Oamenilor-care-l-au-întâlnit pe
Stalin”. Scriitorul devine o unealtã
propagandisticã, misiune de la
care au defectat Gide ºi Malraux
dupã vizita în Uniunea Sovieticã,
spre furia lui Stalin. Iar o
asemena scriere ar avea efect
curativ în cazul bolnavilor. Ironia
este excelentã!

Scurta ºi concentrata carte a
profesoarei de la Arizona State

University este o delicatesã ce
poate fi savuratã ºi de cei care
nu au acces, în mod normal, la
un asemenea nivel al
gastronomiei intelectuale. Re-
ferinþele culturale ºi detenta
comparatistã nu impieteazã
deloc asupra unei lecturi de
delectare, cum ar fi spus Roland
Barthes. Studiul se citeºte ca un
roman copios, ceea ce dã spe-
ranþe cã mesajul cercetãtoarei,
dar ºi cel al autorilor explicitaþi ºi
traduºi, vor ajunge la un public
larg, nu strict academic.

Premiul revistei Steaua la Festivalul naþional de poezie
„Nicolae Labiº“ ediþia a XLIV-a, Suceava - Mãlini

Lavinia Ienceanu (Iaºi)

hortus deliciarum

de câte ori am încercat
                                       sã-mi înãbuº macii
în faºã
dar
   sãmânþã cu sãmânþã mi s-au cuibãrit la piept
ºi acum, din cuptorul pe care

                              l-au sãpat
                                                                în mine,
lava de petale îºi revarsã
                                          în râul Lethe.
pot doar s-aºtept în flecare searã
un foºnet
                de aripi
                            sã se-aprindã
ºi ciocul care, retezându-mi

                        simþirea,
sã-mi stingã focul din vinele pe care
                                           Prometeu
                                       îmi stã înlãnþuit?

silabe crocante

se evaporã ultimii
                      stropi de somn/ ca o piersicã

leneºã îþi lepezi veºmântul de caºmir ºi-þi
rostogoleºti privirea printre zãbrelele leagãnului de

abanos peste podul de amintiri congelate pe care þi-am
scrijelit ultimul ¡jadios! // silabe crocante îþi vin pe

buzele care ºi-au smuls pieliþa
tãcerii prea târziu

Carmen Pallada

Cãlãuza

M-aºteaptã Dumnezeu sã regãsesc în mine
toatã-nþelepciunea pe care-o dã oricui
dintru-nceput.

Cãlin Sechelea

HAIKU-uri

***
Liniºtea pãmântului
acoperit de ierburi
ºi pietre.

***
O pasãre se ridicã
ºi mi se face un dor nebun
de umbra ta.

***
Mi-e greaþã
de atâta dulceaþã
strecuratã pe buze.

Din el se-nalþã marile regate
ºi nu minuscule petale în grãdinã.

De-aceea, lasã-mã sã cred
cã am pe una dintre stele
drept cãlãuzã-n întuneric,
dintr-o þigarã nu un muc
ci o luminã
iar eu o coajã ascunzând un foc feeric.

Ferestre

Ca sã mã scald în marea timpului
tot aruncam printr-o fereastrã
pietricele spre-un liman
ºi mã vedeam:
o formã, o culoare, o substanþã.

Dacã-ntr-o zi nu le-aº avea,
pe þãrm aceleaºi pietre ar rãmâne
martorii muþi de falºi eoni
ce astãzi hoinãresc printre ferestre
la þãrmul nemuririi.

Însã eu nu aº pleca.

(urmare din pag. 44)
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În Adevãr ºi mistificare în
jurnale ºi memorii apãrute dupã
1989 (Cartea Româneascã,
Bucureºti, 2011), Ana Selejan cau-
tã un punct de echilibru între în-
semnãrile jurnaliere, memorialis-
tice, declaraþiile ºi interviurile a
zece autori români activi sub
stalinism (de la Miron Radu
Paraschivescu, Petru Dumitru,  la
Dumitru Micu sau Nina Cassian) ºi
realitatea dincolo de aceastã zonã
a subiectivitãþii. Demersul, ne anun-
þã autoarea chiar în introducerea
cãrþii, diferã substanþial de cel al
volumelor, nouã la numãr, Literatura
în totalitarism, unde încercarea de
redescoperire a realitãþii era fãcutã
prin diverse documente ale vremii.
Aºadar, autoarea schimbã maca-
zul pentru o perspectivã diferitã
asupra literaturii anilor 1944-1960.

În ce mãsurã se poate trece
dincolo de subiectivitatea perso-
najelor pe care le chestioneazã e
una din întrebãrile pe care Ana
Selejan ºi le pune în introducere.
Având ca punct de pornire o serie
de dileme care contureazã terenul
nesigur pe care se contruieºte
cartea, autoarea îºi propune, în
cele din urmã, sã redea „zece
experienþe dramatice de viaþã,
zece depoziþii de martor”, a cãror
mizã o reprezintã restabilirea unor
adevãruri.

Un lucru care devine evident
chiar ºi pentru cititorul nefamiliarizat
cu subiectul pe care Ana Selejan
îl propune ºi-l disecã e faptul cã
autoarea se ocupã îndeaproape
de fiecare dintre cei zece martori
ale cãror depoziþii încearcã sã le
punã cap la cap ºi sã le înþeleagã.
O face cu o asemenea dexteritate
ºi detaºare, încât de la un punct
devin absolut savuroase momen-
tele în care autoarea nu îºi trateazã
cu mãnuºi subiecþii. E ceea ce se
întâmplã, spre exemplu, în cazul
lui Miron Radu Paraschivescu,
atunci când scrie despre Tudor
Arghezi: înverºunarea cu care
Paraschivescu se opunea poetului,
pe care îl denigreazã din cauza
preferinþelor sale politice, îl duce pânã
la a scrie urmãtoareale: „Când am
ajuns acasã, mi-am amintit de

Arghezi care-a luat azi Premiul
Naþional de Poezie. ªi m-am gândit
la Iorga (...). Iorga a murit secret (...),
Arghezi va muri (ºi i-o doresc cât
mai curând) istovit, sleit, golit.” (p. 11)
Ana Selejan alege doar sã citeze
aceste rânduri, fãrã a le comenta,
dar simplul fapt cã ele apar
sugereazã cã încercarea autoarei
de a restabili adevãrul nu e doar o
vorbã în vânt, având în vedere cã
Miron Radu Paraschivescu omite sã
aminteascã în jurnalul personal de
articolul anti-arghezian pe care îl
publicase în România Liberã în
1945.

Un alt moment în care Ana
Selejan dovedeºte faptul cã e o
foarte bunã cunoscãtoare a ceea
ce se întâmplã în sfera literarã în
timpul realismului socialist e acela
în care, vorbind despre Amintiri
deghizate, volumul lui Ov.S.
Crohmãlniceanu, noteazã faptul cã
impresia pe care lectura acestuia
o lasã e cã autorul „a fost omul
providenþial pentru scriitorii
interbelici aflaþi la ananghie” (p.28).
Imediat dupã, autoarea puncteazã
douã instanþe în care impresia, pe
care amintirile lui Crohmãlniceanu
o lasã, e validã, însã nu se opreºte
în acest punct, ci continuã prin a
le chestiona. Dacã asupra
ajutorului pe care criticul i-l oferã
Hortensiei Papadat-Bengescu nu
se pot spune foarte multe, decât
cã, dupã ce cã îi propune sã scrie
un articol pentru Contemporanul,
trebuie sã-l ºi lucreze îndeaproa-
pe, în ceea ce îl priveºte pe Tudor
Arghezi, lucrurile devin puþin
diferite. Crohmãlniceanu este
singurul critic care scrie o cronicã
la volumul din 1954, Prisaca, ºi, cu
atât mai mult, lucreazã patru ani mai
târziu la un numãr întreg al revistei
Viaþa româneascã dedicat poetului,
ocazie cu care, dupã cum însuºi
criticul o admite, spera sã obþinã
„unele informaþii în plus” (p.29).
Putem înþelege de aici cã postura
de om providenþial, pe care
amintirile lui Ov.S. Crohmãlniceanu
le contureazã despre sine, nu e
una neapãrat dezinteresatã, însã
lucrurile devin mai clare atunci
când Ana Selejan pune în discuþie
încã un exemplu, acela al lui Ion
Barbu: dupã ce îl ajutã, se întoarce
împotriva sa, remunerându-l slab
pentru activitatea de la Viaþa

româneascã ºi acuzându-l cã e
modernist, într-un context în care
asta însemna sã intri, oarecum, în
anonimat.

Continuând tradiþia celor nouã
volume Literatura în totalitarism,
însã abodând o  perspectivã
diferitã, Ana Selejan investigheazã
atent, în Adevãr ºi mistificare în
jurnale ºi memorii apãrute dupã
1989, traiectoria a zece scriitori
activi sub stalinism, încercând sã
depisteze punctele lor comune ºi
divergente, tocmai pentru ca, în
felul acesta, sã obþinã o imagine de
ansamblu a ceea ce reprezenta
realismul socialist pentru viaþa
literarã româneascã. Un demers
curajos, dificil, al cãrui rezultat
putea fi doar unul extrem, fie foarte
bun, fie foarte prost, însã un
demers dublat de muncã
temeinicã ºi un serios spirit critic
fac din noua carte a Anei Selejan
nu doar una interesantã, dar una
esenþialã în înþelegerea literaturii
anilor 1944-1960.

Rãzvan Cîmpean

Adi Dohotaru îºi exploateazã în
cartea sa, Protestatarul. O istorie
participativã (Editura Tracus Arte,
Bucureºti, 2012) dimensiunea
activistã pentru care este
cunoscut, punând în plan secund
cercetãrile din cadrul activitãþii sale
de istoric sau publicist. Printr-un
filtru personal, autorul încearcã sã
deconstruiascã neîncrederea,
sedentarismul, apatia oamenilor ºi
sã scoatã în relief potenþialitãþile
unei democraþii participative.

Volumul este structurat în trei
capitole: primul surprinde înce-
puturile activismului sãu stu-
denþesc, concentrat în jurul revistei
Exi(s)t ºi axat pe problemele din
cadrul secþiei de Jurnalism, a
Facultãþii de ªtiinþe Politice, din
UBB. Autorul îºi asumã, în aceastã
parte a cãrþii, un stil aparte de a
scrie, asemãnãtor, spune el, cu al
lui Norman Mailer, Hunter S.
Thompson sau chiar Truman
Capote.  Exper ienþe le  sa le

Cum vede Doho Quijote
democraþia participativã
How Doho Quijote Sees
Participatory Democracy

În umbra subiectivitãþii
In the Shadow of SubjectivityC
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personale, în ceea ce priveºte
indignãrile referitoare la incom-
pentenþa ºi lipsa de pregãtire a
profesorilor din facultate, sunt
savuros descrise prin detalii care
contureazã portretul unui tânãr
nemulþumit, dornic de schimbare.
Autorul îºi recunoaºte grandomania
caracteristicã acelei perioade, nu
ezitã sã fie autoironic (dupã cum se
remarcã din numele pe care ºi-l
asumã, folosit ºi în titlul recenziei),
dar subliniazã clar importanþa acelor
evenimente pentru construirea
activistului care este azi.

Al doilea capitol se concen-
treazã asupra activitãþilor ce susþin
dreptul cetãþeanului la oraº: sunt
„apãrate” parcurile, zonele cu
importanþã ecologicã ºi se
promoveazã sportul în rândul
tinerilor. De data aceasta, este
vizibilã influenþa literaturii occi-
dentale activiste, se nareazã cu
mai multã seriozitate, dialogul e
eliminat ºi creºte frecvenþa
episoadelor analitice, în care,
dincolo de o descriere amãnunþitã
a situaþiilor care au dus la proteste,
se încearcã motivarea numãrului
restrâns care ia parte la proteste
(spaþiului românesc îi lipseºte
tradiþia unei democraþii partici-
pative) sau a implicãrii reduse a
intelectualilor.

Ultimul capitol mutã accentul
asupra protestelor sociale din
ianuarie-februarie 2012, vãzute din
nou din perspectivã proprie, într-un
stil care combinã inserþiile analitice
cu nararea experienþelor personale.
Evenimentele legate de Roºia
Montanã, ACTA, groapa de gunoi
de la Pata Rât sunt riguros
analizate, fiind enumeraþi ºi
interpretaþi factorii care au dus la
nemulþumirea generalã, la ieºirile în
stradã, dar ºi piedicile venite din
partea unor instituþii care luau în
calcul numai profitul ºi interesele
politice.

Este evident cã volumul în
discuþie este singura carte de acest
tip, care descrie din interior
problemele societãþii româneºti, din
perspectivã personalã, la persoana
întâi, alãturi de consideraþii
teoretice, analize ºi interpretãri ale
evenimentelor. Sinceritatea sa
dezarmantã, când povesteºte
despre eºecurile, temerile ºi
emoþiile sale legate de activitãþile din

acea vreme, constituie ingredientul
perfect al cãrþii, cãci reuºeºte sã te
prindã în mreje ºi poate chiar sã-þi
provoace acel declic necesar pentru
mobilizare.

Sonia Wincentowicz

Luând în mâini volumul de
poezie Orient a lui Andrei Zanca,
apãrut în 2012 la editura Grinta, te
aºtepþi oarecum sã gãseºti
exprimate între aceste coperþi
sentimente adânci, orientale, de
integrare ºi dizolvare în totalitate,
trãiri legate de fiorul unei spiritualitãþi,
în care desãvârºirea se  regãseºte
la capãtul seninãtãþii. În loc de o
lepãdare de propria identitate, lucru
prefigurat în titlu prin desemnarea
spatiului oriental, încã din primele
poeme ne ciocnim de o întãrire ºi
confirmare a principiului indi-
vidualitãþii prin sentimentul de
singurãtate. Prin intermediul unei
înstrãinãri de lume, omul pare sã-
ºi proclame superioritatea asupra
firii, fapt ce vine în contradicþie cu
filosofiile orientale care dezbracã
fiinþa de particularitãþile ei,
aºezând-o într-un ansamblu care
armonizeazã întreaga percepþie
asupra universului. ªi totuºi
existã aici o armonizare, dar una
„europenizatã”, care merge pe
principiul continuitãþii: cine nu te
cunoaºte în astã lume/ te va
putea oare recunoaºte/ în
cealaltã? Chiar dacã putem privi
sentimentul singurãtãþii ca ceva
care individualizeazã fiinþa
umanã, în poezia lui Andrei
Zanca, însingurarea pare sã
capete mai mult o dimensiune
schopenhauerianã, ca negare a
voinþei de a fi ºi prin urmare
desprindere de fenomenalitatea
vieþii drumul însingurãrii e purã
reîntoarcere/ gol din Gol, unde
nicio vorbã nu poate traversa.

Simplitatea stilisticã este cea
care pregãteºte cel mai bine
profunzimea versului. Poezia lui A.
Zanca nu îºi propune, aºa cum
suntem obiºnuiþi, sã ilustreze estetic
sau afectiv diversitatea lumii, ci mai
degrabã este o cãutare a non-
diversitãþii, a esenþei comune a lumii.
Descoperirea substratului lumii,

Orientul lãuntric
The Inward Orient

cãlãtoria pânã la capãtul atomului nu
au ca scop simpla constatare a
existenþei profunzimii, ci toate
acestea permit de fapt activarea
principiului unificãrii (când în fond
singurul lucru comun tuturor, e miezul
de dumnezeire din fiecare).  În unele
poezii întâlnim aceeaºi percepþie
asupra lumii ca în cazul lui Camus,
unde lumea nu mai vine în
continuarea umanului, pierzându-si
acele „trãsãturi umane”, care o
fãceau recognoscibilã în interiorul
nostru. Conºtiinþa lumii ca alteritate
absolutã nu mai garanteazã
recunoasþerea proiecþiilor noastre
exterioare : cine poate întâmpina,
dincolo de auz/ sunetul unei roze
deschizânu-se [...] când dupã o
lungã, intimã contopire/ totul
devine atât de familiar încât/ îþi
pare deodatã strãin.

Mergând mai departe,
sentimentul oriental de contopire cu
universul existã, dar apare numai
în faþa morþii: oare nu pare fiecare
a se resorbi în sine/ prin ultima
suflare? . E ca ºi cum sufletul
occidental ar suferi de paradoxul
de a nu-ºi putea recupera
spiritualitatea decât în faþa gândului
morþii. Chiar ºi atunci când spiritul
occidental porneºte în „aventura”
dezintegrãrii nu reuºeºte sã se
topeascã pânã la ultimul fir de
conºtiinþã, teama de a se pierde
pe sine fiind cea care îl va þine treaz
ºi particular în mijlocul Totului. Cei
ce au vizitat abisul nu se pot
întoarce cu amintiri de acolo,
deoarece s-au unit cu el, pe când
cei ce revin trãgând dezamãgiþi
dupã ei firul de conºtiinþã ce nu s-
a putut topi pot sã aducã cu ei
totodatã ºi impresia unui alt tip de
înþelegere a lumii.  În toatã aceastã
„scufundare” orientalã, concluzia
poeziei lui Zanca poate fi cã cea
mai mare minune/ era o pasãre
înãlþându-ºi/ nebãgatã în seamã/
cântul. Poezia are deasemenea
simplitatea ºi mãreþia unui templu
în care odatã cu ecoul fiecãrei
rugãciuni þi se schimbã raportul
faþã de totalitate, fãrã sã-þi pierzi
vreo clipã coordonatele spirituale
iniþiale. Ceea ce rãmâne la
terminarea volumului este nevoie
de a reveni ca sã înþelegi mai bine,
dar nu Ideea, ci Trãirea.

Cãlina Pârãu
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Se spune adeseori despre
poezia actualã cã ar fi incapabilã
sã mai concentreze marile mize ale
esteticului. Discuþia despre
validitatea literarã a unor tendinþe
din poezia zilelor noastre ar putea
fi inepuizabilã ºi am, în acelaºi timp,
convingerea cã un diagnostic
general valabil este imposibil de
stabilit. Am avut însã experienþa
lecturii unui volum de versuri cu un
imaginar lipsit de prozaismul ºi
trivialitatea destul de frecvente în
poezia douãmiistã ºi care speram
(încã de la primele pagini) cã se
configureazã în aceeaºi cheie a
unei literaturi noi.

E vorba despre volumul de
debut al lui George Nechita, Pãrþi
juvenile, întinse, apãrut, în 2011, la
editura bucureºteanã Pandora M.
Poetul constãnþean, nãscut în
1974, studiazã Academia de Arte
din Bucureºti, cu o perceptibilã in-
fluenþã asupra poemelor. Simona
Popescu ne propune o prezentare
promiþãtoare: „Am gãsit în paginile
citite ceea ce sper întotdeauna sã
întîlnesc, înainte de orice, în poezie:
un om adevãrat. ªi o rarã,
emoþionantã combinaþie între
tranºanþã ºi puritate (a intran-
singenþei), o frumuseþe umanã pe
care nu am mai întîlnit-o de multã
vreme în poezia de pe la noi“.
Poezia lui Nechita se individua-
lizeazã, într-adevãr, în peisajul
actualitãþii, recuperând filoanele
structurale ºi ideatice ale
ºaizeciºtilor sau ale optzeciºtilor.
Cartea debuteazã aproape
sorescian: „Stau pe o canapea din
piele./ Cu marea roºie pe
dinãuntru./ Încercând sã înþeleg cã
nu pot face niciun fel de previziuni./
Încercând sã înþeleg cã nu ºtiu./ De
când m-am vãzut între cele douã
oglinzi, pictez peisaje/ marine“ (eu).
Cu un gust evident pentru ludic ºi
spectacular, poemele se carac.-
terizeazã printr-un imagism forte,
sub aceleaºi auspicii: „ªi îmi aºez
corpul ca pentru o posibilã Înviere./
Sper ca la Aceasta sã prindã viaþã
ºi câinii mei/ ºi pisicile mele/ ºi peºtii
mei/ ºi pãsãrile mele/ ºi ºoarecii
mei./ Sã cântãm cu toþii „Aleluia!“
(Proaspãt ras), cu aceleaºi profiluri

Organicism ºi poezie
Organicism and Poetry

Marius Popa

animaliere predilecte în întregul
volum (de unde ºi sentimentul unei
„neseriozitãþi“ substanþiale, ver-
tebrante pentru atmosfera textualã).
Asocierile sunt, de cele mai multe
ori, insolite: „Am întâlnit un pinguin,
un modelator de cocã dulce ºi un/
pitic./ Am întâlnit patru citrice,
aºezate pe o farfurie” (Sunt tu),
acuzând o sesizabilã excentricitate
ºi o dezarticulare semnificantã a
poeziei înseºi. La Nechita se
produce, în acelaºi timp, un
descensus în cotidian, în biografis-
mul ce începe sã devinã fun-da-
mental odatã cu optzeciºtii („La
radio, în maºinã, ascult Beethoven,
dupã Michael Jackson“), niciodatã
însã la un nivel totalizant, decisiv.
Biograficul e absorbit de fiecare datã
în maniera metaforizantã, ambi-
guizantã a poetului de a-ºi articula
lumea, e cercul ce se cere întotdea-
una „îmblânzit”, autentificat poetic.

Ceea ce reuºeºte sã particu-
larizeze discursul este un acut reflex
al vizualului (ºi aici e de remarcat
artistul plastic), cristalizat totdeauna
cu un rafinament propriu în selecþia
formelor, a comunicãrii cromatice.
Poemele se alcãtuiesc sub semnul
unei vizibilitãþi estetice foarte vii:
„Cred cã sunt omul potrivit, alb, care
devine negru în zilele cu/ soþ“
(Viziteazã-mã). Extrem de
interesantã, la George Nechita,
este o certã organicitate a
volumului în întregul sãu, o
coeziune dintre poeme ce reuºeºte
sã surprindã (în repetate rânduri,
un fragment dintr-un oarecare
poem pare sã nu facã altceva decât
sã continue o idee întâlnitã deja într-
un altul, de la începutul volumului,
iar „personajele“ unei poezii vor fi
întâlnite, cu siguranþã, ºi peste
douãzeci de pagini). Sunt conexiuni
ce se dovedesc nu o datã foarte
incitante pentru cititorul dispus încã
sã construiascã sensuri, sã vadã
poeticul ca pe un joc ale cãrui reguli
nu mai sunt autenticismul ºi
traductibilitatea imediatã.

Fãrã îndoialã cã e un bun început.
Pe fundalul acestei formule recupe-
ratoare a unor modele (neo)mo-
derniste ºi întrucâtva postmodernis-
te, pulseazã deja amprenta unei
neîndoielnice originalitãþi, menitã
sã ocupe ea însãºi poziþia centralã
în viitoarele volume.
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Combinaþia (Casa de pariuri
literare, 2012) este cea de-a treia
carte de prozã semnatã de Dan
Sociu, dupã apariþiile editoriale din
2008 de la editura Polirom,
Urbancolia si Nevoi speciale.

Romanul înfãþiºeazã fragmente
din viaþa monotonã a unui jurnalist
în cãutarea consacrãrii: „O frecam
din redacþie în redacþie ºi pe la
televiziuni, întotdeauna în spate,
dupã vedete, lumea mã ºtia, mã
simpatiza, dar atît. Nu-ºi amintea
nimeni de vreun moment mai
special cu mine, o anchetã, o
poveste, un titlu” (pag. 58). Dan
Sociu vizeazã o criticã a mentalitãþii
româneºti la început de secol XXI,
blamând setea de senzaþional,
premisele generaþiei copy paste,
naþionalismul exagerat, frustrarea
colectivã, apetenþele ºi tânjirile
clasei de mijloc.

Dupã momentul de captatio din
incipitul romanului (prin situarea
protagonistului în proximitatea unei
crime la care este complice),
discursul narativ devine anost,
alcãtuit din dialoguri interminabile
despre amãnunte ale vieþii
cotidiene, piperat pe alocuri cu
expresii licenþioase. Totuºi, un
deliciu stilistic este garantat,
uneori, de prezenþa imaginilor: „Îmi
bãtea inima de ieºea prin coaste,
ca un fetus nebun care încearcã
s-o sfîºie pe maicã-sa.” (pag. 7)
sau „[...] o mînã de bãrbaþi pe ducã
ºi care se adunau sã-ºi îngroape
ritualic ultimele zvîcniri ale
testosteronului.” (pag. 57) Inte-
resant este, de asemenea, umorul
negru de care dã dovadã autorul,
în timp ce creioneazã, într-o
manierã pesimistã, atmosfera
socialã a României din anul 2014.

Dincolo, însã, de anumite artificii
narative iscusite, romanul este
împânzit de cliºee, lãsând impresia
de bruion. Prin expunerea excesiv
detaliatã a scenelor (fie de naturã
sexualã, fie momente insignifiante
ale vieþii), autorul cade în plasa
autenticitãþii exagerate ºi a unui
minimalism tendenþios, încercând
sã transpunã în literaturã orice.

Anamaria Ciobotariu



56

Cel mai recent volum al lui
Cornel Nistea, Întâlnirile mele cu
Orlando, apãrut în 2012 la Editura
Unirea din Alba-Iulia, din proiectat
roman erotic, substrat pe care îl
pãstreazã, se converteºte într-un
roman politic al conºtiinþei în
suferinþã. Autorul nu ezitã astfel sã
recurgã la o limitare intenþionatã a
resurselor ficþiunii. E interesantã
opþiunea romanicierului pentru a-ºi
restrânge, oarecum ascetic,
registrul fabulaþiei, într-un gen care
i-ar fi permis o mai mare libertate.

A alege calea sinceritãþii ºi nu a
efectului de autenticitate într-un
gen de graniþã, dar care nu intrã
totuºi pe deplin ci doar tangenþial
în categoria de nonficþiune, este o
opþiune care trebuie respectatã cu
toatã seriozitatea. Cititorul care nu-
ºi va ajusta orizontul de aºteptare
ci va cãuta o ºtiinþã savantã a
ficþiunii va gãsi destule noduri în
papurã, va avea ce sã reproºeze,
dar va fi pãgubit de experienþa
fundamentalã pe care romanul o
transmite. Jocul subtilitãþilor e
prea estompat, atât în aura
întâmplãrilor, cât ºi în stil.
Construcþia este fragilã, existã
mulþi termeni care se repetã, iar
substanþa romanului nu e nici ma-
leabilã, nici suficient de plasticã.
Dar, dupã cum a demonstrat ºi în
romanul sãu Ritualul bestiei,
Cornel Nistea are un stil propriu,
în care nu rãsunã niciun ecou
cunoscut al altor mari voci, un stil
care alungã toate acele elemente
care intervin între imediateþea trãirii
ºi convertirea ei în limbaj. Nu
mizeazã pe simboluri, pe codificãri
estetice, pe captãri în labirint.
Curajul romancierului este de a
surprinde naufragii ale conºtiinþei
fãrã a edulcora mediul.

Dacã de foarte multe ori tema
artei în literaturã are un caracter
compensatoriu, realizând o
evadare din real fãrã a forþa
graniþele ºi fãrã a pronunþa rupturi
(ca cele existente între real ºi
fantastic, de pildã), în romanul
Întâlnirile mele cu Orlando

procesul este invers. Tema artei
este nu înãlþare înspre ideal, ci
coborâre în subteranã. Prin
confruntarea eroului cu Orlando,
artist, daimon ºi histrion al
ceremoniilor publice pe care le
regizeazã, arta devine o maieuticã
spre un real care s-a înfipt dureros
în straturile mai adânci ale
psihicului, însã a cãrui rãdãcinã
torturantã este tot o problemã
moralã. Personajul principal, eu
narativ ºi martor al întâmplãrilor,
scriitorul Horaþiu Codru, de profesie
psiholog, are preocuparea
(ºtiinþificã, prin studii sociologice)
de a tranºa problema laºitãþii
colective, cu preþul de a se
recunoaºte pe el însuºi printre laºi.
Îºi doreºte vizibilitatea prin succesul
de public înþeles ca un surogat al
nemuririi. Îl invidiazã pe Orlando
pentru acest surogat ºi pentru
femeile pe care „ticãlosul” le poate
cuceri atât de uºor, fermecându-le
pânã la a le determina sã îi pozeze
nud. Prin violenþa reacþiilor sale faþã
de Orlando, prin felul cum se
angajeazã sã-i urmãreascã toate
secretele, ca ºi cum ar fi pe urma
propriei himere, întorcând spatele
unei iubiri reale, eroul se menþine
în aceastã neputinþã în care nu
vrea sã se ajungã pe sine. Dacã
resimte eºecul în mai toate
domeniile vieþii sale ºi nu poate
pãstra iubirea faþã de Anamaria,
cãzând în trãdare, existã un aspect
în care e sigur cã nu eºueazã,
anume în fidelitatea lui faþã de
adevãr.

Orlando, personajul titular, nu
este eroul principal al romanului, ci
este conºtiinþa-dialog a eului
narativ. Horaþiu, psiholog ºi scriitor
nevandabil, nu poate ajunge la sine
fãrã aceastã înverºunatã trans-
gresiune prin invidie, furie ºi
neputinþã, pe care i-o aduc
întâlnirile cu Orlando, amic de
cafenea ºi pictor de succes.
Violenþa cu care Horaþiu îl contestã
pe Orlando se dovedeºte una
germinativã, având caracterul unei
rãzvrãtiri împotriva societãþii, dar

Autofiction’s Borderline
Dana Sala

Granita autofictiunii, ,
totodatã o rãscolire în cãutarea a
ceva autentic personal în el însuºi.
Horaþiu, personajul central, nu îºi
pune problema definirii adevãrului,
cât a recuperãrii lui din raporturi
normale cu etica, raporturi trans-
crise prin sinceritatea scriiturii.

Cornel Nistea se remarcã printr-
un stil propriu, mai ales prin ceea
ce respinge din valorile prozei de
ficþiune. Ceva sigur din instinctul lui
îl îmbarcã pe o via negationis în
raport cu modelele. O anumitã
oroare de a falsifica e prezentã
pretutindeni. Pânã într-acolo încât
respinge cizelarea, stilizarea frazei,
revenirea. Dezideratul sãu se
apropie de anticalofilia camil-
petrescianã, fãrã cãutarea
autenticitãþii. Atitudinea eticã a
eroului este ºi a scriitorului. Rãul
comunismului, infiltrat parºiv în
toate tipurile de discurs ºi în
codurile simbolice, este invalidat
prin renunþarea totalã la anumite
forme ale reprezentãrii ficþionale. În
ciuda imperfecþiunilor sale,
romanul Întâlnirile mele cu Orlando
este un experiment reuºit al unui
alt tip de scriiturã. Asumarea
proiectului etic ca proiect exis-
tenþial, atât din partea autorului, cât
ºi a personajelor, asigurã coeziu-
nea ºi veridicitatea acestui gen
de graniþã, puternic ancorat în
autobiografie. Finalul romanului,
elastic, deschis, transmutând
dilemele personajelor din imposi-
bilitatea discursivã în posibil,
vine sã confirme flexibilitatea
experimentului.
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Eugenio Barba si
Odin Teatret la Cluj

,

Eugenio Barba and Odin Teatret in Cluj
Eugenia Sarvari

Eugenio Barba a înfiinþat Odin
Teatret în toamna anului 1964,
iniþial în capitala Norvegiei, pentru
ca dupã doi ani sã se stabileascã
într-un mic orãºel danez retras,
Holstebro,  dar cu o municipalitate
dornicã sã promoveze ºi sã
sprijine activitãþi artistice de toate
felurile. Puþinii artiºti adunaþi în jurul
lui Barba au primit o fermã la
periferia acestui orãºel pe care ei
au transformat-o într-un laborator
teatral. În înfiinþarea companiei, dar
ºi în retragerea din aglomeraþia
urbanã spre o viaþã monahal-
asceticã, i-a fost model Teatrul
Laborator al lui Grotowski de la
Opole. De altfel, dupã ce italianul
Eugenio Barba, transplantat pe
pãmînt scandinav, ºi-a luat licenþa
în literaturã norvegianã ºi francezã
ºi în istoria religiilor, a plecat sã
înveþe regia la ºcoala de teatru de
la Varºovia, unde l-a avut profesor
pe Jan Kott, necunoscut la acea
vreme.  Aventura polonezã a fost
declanºatã de vizionarea peliculei
lui Andrzej Wajda, Cenuºã ºi
diamant, „care parcã a fãcut acest
film cu scopul precis de a mã
determina sã studiez teatru în
Polonia”, dupã cum mãrturiseºte
regizorul în volumul de amintiri
Pãmînt de cenuºã ºi diamant. În
Polonia îl cunoaºte pe Grotowski,
întîlnirea cu el schimbîndu-i total
traiectoria. Va rãmîne în preajma
omului de teatru polonez timp de
trei ani.

Eugenio Barba, ca discipol ºi
popularizator al ideilor lui
Grotowski, observã cã în
concepþia grotowskianã teatrul
depãºeºte cadrele unui spectacol
artistic. Transfigurat ºi ridicat la
rangul de “ritm colectiv, sacru ºi
laic în acelaºi timp”, în acest tip de
teatru “actorul curtezan” se
metamorfozeazã într-un fel de
“actor sfînt”1. Teoria ºi practica
grotowskianã reprezintã “Noul
Testament al Teatrului”. În materia

de bazã a exerciþiilor ºi a teoriei lui
Grotowski intrau elemente de
alchimie, ºamanism, yoga, diverse
ritualuri din culturi foarte diferite,
misterium tremendum alãturi de
lecturi din Jung, Durkheim, Lévy-
Bruhl, Lévi-Strauss, Caillois,
Bachelard ºi Eliade (cu care
Eugenio Barba a ºi intrat în contact

direct). Eugenio Barba vorbeºte de
douã tipuri de tehnici în cadrul
exerciþiilor Teatrului Laborator:
“tehnica 1” se referã la posibilitãþile
vocale ºi fizice, fiind o psihotehnicã
perfecþionatã prin meºteºug
teatral, iar “tehnica 2” are ca scop
eliberarea energiei spirituale din
fiecare participant. Un “traseu
practic” care ghideazã “sinele mai
presus de sine” ºi prin ieºirea din
subiectivitate se deschide “calea
spre regiunile cunoscute
ºamanilor, yoghinilor ºi misticilor,
unde toate forþele psihice
individuale sînt integrate”2 spre
aceastã intenþie programaticã. În

comentarea exerciþiilor teatrale,
Eugenio Barba îl citeazã pe
Ludwig Flaszen (dramaturgul lui
Grotowski), acesta numindu-le cu
un termen generic operationes
spirituals, iar Grotowski, expli-
cîndu-l pe Flaszen, precizeazã cã
acesta face trimitere la “meditaþia
activã ºi exerciþiile spirituale” ale
lui Ignaþiu de Loyola3. E vorba, deci,
de un antrenament actoricesc în
care se combinã exerciþiul pro-
priu-zis cu o operatio spiritualis
care se repercuteazã nu doar
asupra actorului însuºi, ci ºi
asupra privitorului.

Reîntors în Scandinavia, în-
temeiazã un teatru laborator, în
gînd cu modelul grotowskian de la

Opole. Îºi numeºte teatrul Odin,
dupã numele zeului scandinav al
rãzboiului, zeu ºi în acelaºi timp
ºaman, care restabileºte echilibrul
universal prin transformarea
forþelor întunecate în forþe benefice.
Atunci, aceastã alegere, dupã cum
el însuºi mãrturiseºte, a fost o
întîmplare. Peste ani s-a dovedit a
fi o extraordinarã potrivire: a
demola ceva depãºit pentru a
reclãdi pe baze noi, pentru a
restabili un echilibru în lumea
mãcinatã de porniri autodistructive,
pentru a aduce luminã în întuneric.
A uita, a arde tot ce þine de
automatism, de rutinã, pentru a
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învãþa lucruri noi, proaspete.
În 1979 Eugenio Barba

înfiinþeazã ªcoala Internaþionalã de
Antropologie Teatralã, grup
multinaþional format din actori ºi
specialiºti în arta spectacolului,
instituþie bazatã pe studierea
comportamentului pre-expresiv al
omului în situaþie de spectacol, de
reprezentare organizatã. Este o
ºcoalã în care Eugenio Barba
învaþã actorul „cum sã înveþe”,
cum sã-ºi foloseascã trupul, cum
sã-ºi „îmbrace” sau sã-ºi
„dezbrace” corpul de o anume
hainã, aparþinînd unei alte culturi,
unei alte civilizaþii, unei alte epoci,
apuse.

Zilele de la Cluj ale Teatrului
Odin au avut ca subtitlu „Pentru o
culturã a schimbãrii”, nume care
reflectã perfect concepþia barbianã
conform cãreia urmaºii marilor
reformatori în teatru, începînd cu
Stanislavski ºi terminînd cu
Grotowski au menirea, pentru a
putea sã se compare (mãcar) cu
înaintaºii lor, sã parcurgã o
permanentã stare de tranziþie, de
permanentã schimbare. Acest
postulat al Odin-ului a fost ilustrat
de workshop-urile care au avut loc,
de demonstraþiile actorilor, ori de
spectacolul Viaþa cronicã
prezentat de trupa lui Barba. La
Cazinoul din Parcul Central,
proaspãt renovat, au avut loc
workshop-urile susþinute de
Eugenio Barba ºi de un actor al
companiei, Tage Larsen. Sala
Studio a Academiei de Muzicã
„Gheorghe Dima” a gãzduit work
demonstration-urile Juliei Varley,
Ecoul tãcerii ºi Fratele mort,
demonstraþia Robertei Carreri,
Urme în zãpadã ºi spectacolul-
demonstraþie Albã ca iasomia cu
Iben Nagel Rasmussen. Titlul de
Doctor Honoris Causa decernat lui
Eugenio Barba, în Aula Magna a
Universitãþii „Babeº-Bolyai” a
prilejuit întîlnirea „pe viu” cu un
vechi cîntec irlandez, de o
sonoritate straniu-frisonantã, cu
care actorii au dorit sã-ºi
omagieze maestrul ºi sã
mulþumeascã universitãþii pentru
distincþia acordatã. Catedrala
greco-catolicã în construcþie din
Piaþa Cipariu ºi Turnul Croitorilor
din centrul vechi al oraºului au fost
spaþiile în care au avut loc douã

schimburi culturale între artiºtii
Odin-ului ºi cei clujeni. La sediul
Uniunii Scriitorilor s-a lansat cartea
Casa în flãcãri – despre regie ºi
dramaturgie, iar Studioul de Radio
Cluj a gãzduit în patru seri
consecutive,  reprezentaþii ale
spectacolului Viaþa cronicã.

La Sala Studio a Academiei de
Muzicã „Gheorghe Dima” am avut
privilegiul de a fi martor la work
demonstration-urile actriþelor Julia
Varley, Iben Nagel Rasmussen ºi
Roberta Carreri.

Julia Varley, nãscutã la Londra,
a studiat filosofia la Milano ºi s-a
alãturat trupei în 1976. Este actriþã,
regizoare, profesor de actorie,
scriitoare. A scris articole, eseuri

ºi douã cãrþi: Wind in the West ºi
Notes of the Odin Actress-Stone
of Watere. Este director artistic al
Transit International Festival din
Holstebro. În cele douã exerciþii-
spectacole prezentate, Ecoul
tãcerii ºi Fratele mort, a demonstrat
un spirit didactic aparte. Era
admirabil modul în care, printr-o
miºcare foarte rapidã de
îmbrãcare-dezbrãcare a unui
costum, de pildã, actriþa se
transforma total.  Trecea de la o
stare la alta, de la un gest la altul,
de la o trãire la alta printr-un joc al
corpului extrem de nuanþat. Faþa,
pãrul, degetele, mîinile, laba
piciorului – totul era perfect
coordonat. Miºcãrile, într-un
balans continuu, alternau – cînd
repezi, ca un izvor de munte, cînd

lente, ca o ramurã de salcie adiatã
de vînt,  erau o prelungire a trãirilor
interioare. Traversarea unor stãri
aflate în opoziþie absolutã – de la
concetrare extremã în timpul
exerciþiului demonstrativ, la
relaxarea în timpul cãreia actriþa
explica foarte amãnunþit fiecare
acþiune fizicã – era dovada clarã a
unei coordonãri perfecte la nivel
mental. Lucru pe care l-am putut
sesiza, de altfel, pe parcursul
tuturor celor patru demonstraþii.

D a ne z a  I b e n  N a g e l
Rasmussen face parte din trupa
Odin Teatret încã de la înfiinþare,
din 1964. Actriþã, regizoare, dar ºi
creatoare a unui program personal
de antrenamet, folosit la deprin/
derea tinerilor dicipoli în arta
teatrului, Iben Nagel Rasmussen,
precum Julia Varley, ori Roberta
Carreri este ºi autoare a
numeroase articole. De ase-
menea, a publicat douã volume,
Brev til en veninde ºi Den blinde
hest ºi a jucat ºi regizat Ester’s
Book, povestea biblicã a Esterei.
În spectacolul-demonstraþie Albã
ca iasomia, actriþa a „aterizat” pe
un covoraº roºu în mijlocul scenei,
în picioarele goale – toate cele trei
actriþe au evoluat desculþe, doar
accidental, atunci cînd exerciþiul le-
o cerea, se încãlþau, pentru scurt
timp, însã – îmbrãcatã într-o
simplã, dar superbã rochie albã
brodatã, apretatã, cu o broºã
imensã la baza decolteului, care
atrãgea atenþia în mod special. Mai
era „însoþitã” de o tobã, un soi de
mandolinã, de dimensiuni mai
reduse decît o mandolinã obiºnuitã
ºi un fluier agãþat, simplu, cu un
ºnur în jurul gîtului. Mijloace foarte
puþine, un teatru, am putea spune,
extrem de sãrac în care nu au fost
necesare efectele speciale,
sofisticate: pentru a lumina
„performerul” s-au folosit doar cele
douã reflectoare, care dãdeau o
luminã crudã, iar ca decor, micul
covoraº roºu. Nimic elaborat,
sofisticat. Pe scîndura goalã,
actriþa povestea/cînta, acompa-
niindu-se mãiastru de acele
instrumente, punctînd anumite
secvenþe. Cînd avea de spus
lucruri de un dramatism aparte,
vocea ei, de o tonalitate sfîºietor-
guturalã, accentua momentul.
Poziþia - asemãnãtoare celei din

Judith
Foto: Tony D’Urso
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dansul japonez butoh cu genunchii
depãrtaþi, picioarele îndoite,
dreaptã ca o lumînare, staturã
extrem de solicitantã, de dificilã –
nu lãsa sã transparã pe chipul
actriþei nici cel mai mic efort.
Dimpotrivã. Putea fi observatã o
seninãtate absolutã, învãluitoare.

Surpriza demonstraþiilor a fost
Roberta Carreri. Nãscutã la
Milano, cu studii de design
publicitar ºi istoria artei, ea face
parte din trupa Odin din 1974 ºi
este actriþã, profesor de actorie,
scriitoare ºi organizatoare. Este
vizibil influenþatã, în demonstraþiile
ei, de tehnicile deprinse cu maeºtri
din Japonia, India, Bali, China.
Organizeazã ºi conduce
workshop-uri în toatã lumea,
precum ºi atelierul anual
internaþional Odin Week Festival.
Experienþa profesionalã, aspectele
cele mai relevante ale vieþii din
teatru, antrenamentele, pedagogia
ºi povestea ei de actriþã a Odin
Teatret sînt prezentate în
numeroasele articole publicate ºi
în cele douã cãrþi cu caracter
autobiografic: The Actors Way ºi
Tracce. Roberta Carreri prezintã
Urme în zãpadã. Tot cu picioarele
goale pe scîndura scenei este
costumatã, în negru, în pantaloni
ce urmãresc linia corpului prin
care se evidenþiazã desenul
perfect al muºchilor la cea mai
simplã miºcare executatã.
Explicaþiile cu care îºi întrerupe
demonstraþiile, sînt ample ºi
minuþios expuse. Venind în
prelungirea concepþiei lui
Meyerhold despre actorul acrobat,
actriþa vorbeºte despre cît de
necesarã este unui actor
deprinderea acrobaþiei. ªi asta
pentru simplul fapt, explicã ea, cã,
prin acrobaþie, corpul ºi mintea se
unesc, fapt exemplificat printr-un
exerciþiu de adevãrat contorsionist
executat printr-o miºcare lentã,
centimetru cu centimetru, în care
tot corpul este încordat ca un arc.
Pentru a capta privitorul, îºi
drãmuia tehnica perfectã, dupã
care o „servea” în porþii mici. Apoi
demonta mecanismul, fragment de
fragment, precum un ceasornicar
foarte priceput, care ar desface un
orologiu în faþa noastrã piesã cu
piesã, ne-ar arãta cum funcþio-
neazã fiecare rotiþã, ºi ar repune

totul la loc, cu cea mai mare
seninãtate. În deprinderea acestei
tehnici, dupã cum declara actriþa,
stau ani ºi ani de muncã susþinutã;
instrumentistul-actor exerseazã
permanent pe corpul-instrument.
Prezentînd o improvizaþie numitã
„Prin grãdina regelui”, la care a
lucrat trei ani, actriþa a explicat cum
a ajuns, de la plimbarea banalã,
oarecare, pe aleile grãdinii, la
„alunecare” – care poate fi
observatã la actorii teatrului
oriental – abia atingerea solului. Se
deplasa cu trupul drept ca o
flacãrã, cu privirea princiarã a unei
domniþe care-ºi trateazã de la
înãlþime supuºii. Apoi s-a aplecat,
trecînd într-un alt personaj, ºi a

cules o floare, urmãrind cu teamã
dacã nu cumva e pînditã de ochi
iscoditori din spatele arbuºtilor
perfect ajustaþi de grãdinarul
regelui. Florile, mirosite cu graþie,
ascund un roi de albine, mici îngeri
rãzboinici înþepãtori. Este salvatã
de o ploaie iute de varã prin care
zburdã fericitã. Dupã aceastã
demonstraþie vine ºi explicaþia:
improvizaþia presupune repetiþie;
memorarea a cinci minute de
improvizaþie se face într-o
sãptãmînã de muncã zilnicã.
Vorbind despre compoziþie, face
referire la lucrul pentru spectacolul
de la Odin, Cenuºa lui Brecht
inspirat din viaþa ºi opera
dramaturgului german. Aici,
Eugenio Barba i-a încredinþat trei
personaje, douã din opera ºi unul
din viaþa lui Brecht. Încãlþînd niºte
pantofi roºii cu tocuri foarte înalte,

dintr-o datã, actriþa devine
altcineva. Este Polly Peachum, din
Opera de trei parale, Yvette Pottier
din Mutter Courage, Margaretta
Steffin, secretara lui Brecht.
Trecînd de la un personaj la altul
într-o vitezã uluitoare,  creeazã un
moment fascinant, menit a rãmîne
înfipt în memorie multã vreme dupã
ce „reprezentaþia” s-a sfîrºit:
transformarea, într-o clipã, a figurii
copilãros-dulce într-un chip hidos,
de un diabolic perfect. Un alt
episod în care noi, cei ce ne aflam
în Studioul de la „Gheorghe Dima”,
puþini la numãr, am fost numai ochi,
cu respiraþia suspendatã undeva
în spaþiul de deasupra scenei, a
fost cel în care actriþa a cîntat o

melodie georgianã. Era ceva de
dincolo. Îmi spuneam cã o voce
umanã, un om nu poate sã emitã
asemenea sunete. ªi totuºi, ele se
îmbulzeau spre ieºire, printre
buzele uºor întredeschise, din gît,
din creºtet, din piept, din abdomen.
Era, întreagã, un sunet, o vibraþie.
Era o demonstraþie a ceea ce
înseamnã sã lucrezi cu vocea, sã
o faci sã sculpteze spaþiul. Finalul
exerc i þ iu lu i -demonst ra þ ie -
spectacol, pe Cartea Juditei, a
probat, o datã în plus, faptul cã
simplitatea mijloacelor utilizate
poate sã creeze un efect ce þine
de domeniul fantasticului. În
„spunerea” poveºtii Juditei, actriþa
nu a avut nevoie decît de un
scaun-ºezlong, un evantai, o perie
de pãr. Roberta Carreri s-a
transformat, rînd pe rînd, în
Nabucodonosor ordonîndu-i

Viaþa Cronicã
Foto: Rina Skeel
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generalului sãu Olofern sã
porneascã în cucerirea de noi
teritorii. În Olofern îmbiind-o pe
Judita sã bea din vinul lui ºi sã se
înfrupte din bucatele alese. În
Judita pregãtindu-ºi corpul pentru
cucerirea duºmanului: face baia
purificatoare, îºi unge trupul cu mir
de preþ, îºi pune podoabe
somptuoase, îmbracã hainele
scumpe care-i învãluie trupul de o
frumuseþe nemaivãzutã, dupã
cum se spune în Biblie. Toate
aceste pregãtiri sînt exemplificate
de actriþã prin miºcãri învãluitoare,
foarte lente, calculate. Imaginaþia
spectatorului se insinueazã în baia
Juditei, în camera în care ea se
îmbracã, se împodobeºte. Momen-
tul culminant, tãierea capului lui
Olofern, este realizat simplu. Actriþa
îºi desface pãrul, pînã atunci
împletit, ºi, printr-o miºcare de
aplecare-ridicare ºi de mînuire
rapidã a evantaiului, pãrul se rãsfirã
în toate direcþiile, ca suflat de un
vînt puternic, dînd figurii o înfri-
coºãtoare cruzime. Nu a avut nevoie
de suflante sofisticate plasate prin
podeaua scenei sau prin culise, ci prin
economie de mijloace ºi simplitate a
obþinut un rezultat spectaculos. La
final, Roberta Carreri explicã titlul
demonstraþiei. Urmele în zãpadã
semnificã tehnica actorului – o scarã
durã, fermã, peste care se aºterne
zãpada albã, pufoasã, strãlucitoare.
Ceea ce spectatorul trebuie sã vadã
este doar puritatea zãpezii...

Demonstraþiile celor trei actriþe
au avut ca trãsãturã comunã o
claritate de cristal. Nimic nu era
improvizat, totul era riguros,
ordonat, calculat, fãrã a fi însã sec,
uscat. Artã, nu realitate, artã prin
mijloace actoriceºti epurate de
orice fel de aluviuni ºi purificate
printr-un efort îndelung-susþinut.

Spectacolul Viaþa cronicã  a fost
realizat pe parcursul a patru ani.
Munca a început în februarie 2008
ºi a încetat în toamna lui 2011,
lucrîndu-se pe fragmente.

Spaþiul scenic pare un vapor
prins între gheþuri (o canoe de
hîrtie?). O bucatã de gheaþã
agãþatã într-un cîrlig odios de
abator, picurã la intervale egale de
timp, mãsurînd timpul (care a mai
rãmas de trãit?). Pereþii vasului
plutind în derivã – în sinopsis-ul
spectacolului se spune cã acþiunea

se petrece în viitor, în anul 2031,
dupã un rãzboi civil, în Danemarca
ori în alte þãri din Europa, mai multe
þãri în acelaºi timp – sînt „ocupaþi”
de spectatorii aºezaþi pe gradene.
În acelaºi timp, puntea pe care
personajele sînt puse sã evolueze
poate însemna la fel de bine ºi albia
fluviului ale cãrui ape poartã
curentul spectacolului, sau pluta ori
insula adãpostind vieþi destrãmate
în vreme de rãzboi. Pluta, loc al sal-
vãrii sau, dimpotrivã, al pieirii. Un
tînãr urcã pe aceastã insulã/punte/
plutã. Are ochii acoperiþi de mici
bandaje, care-l împiedicã sã vadã
evidenþa: cã viaþa este o boalã

cronicã sau cã intrînd într-o viaþã
care s-a cronicizat a pãtruns, de
fapt, în veºnicie.  Moartea ca
înviere spre o nouã viaþã.  Madona
Neagrã, înveºmîntatã într-un
costum bogat cu simboluri greu de
decriptat, duce cu gîndul la Madona
Neagrã de la Daurade, cu rochia
aflatã azi în pericol de a se preface
în mii de fãrîme. Într-un spaþiu al
multiculturalitãþii, eroii vorbesc
fiecare în limba lui – ecou al
continuului sentiment de
dezrãdãcinare trãit de regizor de
pe vremea cînd adolescent fiind se
autoexileazã din meridionalul
Gallipoli, în friguroasa Scandinavie
– trecînd de la spaniolã la danezã,
la o englezã cecenizatã, ba chiar
ºi românã. Aceastã evoluþie
actoriceascã este fructul unei
imaginaþii în acþiune puternic înfip-
tã în organismul psiho-mental al
actorului de la Odin, „celulã a vieþii,
pãrînd a nu face parte dintr-un
organism, pãrînd a nu avea o
identitate. O celulã care poate sã fie
transplantatã într-un context nepro-
gramat dinainte”. Explicaþia aparþine
consilierului literar al teatrului,
Nando Taviani referindu-se direct la

munca actorului în laboratorul lui
Barba, în general, ºi la acest
spectacol, în special.  Aceastã
istorie, cronicã a vieþii, este despre
mai multe personaje:  o vãduvã spalã
corpul soþului mort pe fundal de
muzicã rock. Ea este vegheatã de
Madona Neagrã. Un tînãr porneºte
în cãutarea tatãlui mort, trece probele
la care este supus, moare ºi renaºte
intrînd în aceastã comunitate de
fantome. Nikita, refugiata cecenã
împrãºtie cãrþile destinului în toate
direcþiile. Menajera româncã ºterge
podeaua cu ºervetele agãþate la brîu,
dereticînd continuu ºi încercînd
mereu sã se sinucidã.

Dar ceea ce ar trebui spus
despre aceºti actori ai Odin Teatret
este cã ei nu încarneazã doar niºte
personaje, ci cã ei sînt o
amplificare a vieþii. Cã viaþa lor se
confundã, este una cu munca lor,
cronicizîndu-se.

Vizita Companiei lui Eugenio
Barba la Cluj a avut loc între 31
octombrie ºi 4 noiembrie 2012.
Iniþiatoarea acestui eveniment a fost
Diana Cozma, conferenþiar la
Facultatea de Teatru ºi Televiziune
ºi traducãtor de excepþie al unora
dintre lucrãrile regizorului. Un prim
contact cu acest teatru ºi cu
mentorul lui a avut loc în primãvara
anului 2009, cînd Diana Cozma a
participat la o manifestare a Teatrului
Odin, „Sãptãmîna Odin”, de la
Holstebro. A urmat traducerea a
douã dintre cãrþile lui Barba, Pãmînt
de cenuºã ºi diamant ºi Casa în
flãcãri – despre regie ºi dramaturgie,
iar în 2011, la  Wroc³aw, unde Odin-
ul prezenta Viaþa cronicã, ea i-a
propus o întîlnire cu Clujul ºi cu
oamenii de teatru de aici. Fãrã
tenacitatea iniþiatoarei proiectului,
însã, nu ar fi fost posibil acest lucru.
Evenimentul a fost sprijinit de
Facultatea de Teatru ºi Televiziune
a Universitãþii „Babeº-Bolyai”,
Academia de Muzicã „Gheorghe
Dima”, Primãria ºi Consiliul Judeþean
Cluj, Studioul de Radio Cluj, Centrul
Cultural „Cazino”, Turnul Croitorilor,
Episcopia greco-catolicã.

1 Eugenio Barba, Pãmînt de cenuºã
ºi diamant. Ucenicia mea în Polonia,
traducere de Diana Cozma, Bucureºti,
Ideea Europeanã, 2010,  p.178.

2 Ibidem, pp.95-96.
3 Ibidem, p.100.
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Deºi sunt ani buni de când m-
am convins cã nu întotdeauna –
ba, dimpotrivã –, prima impresie
conteazã, sunt de fiecare datã –
ce-i drept, mi se întâmplã destul
de rar! – surprins, ºi în anume
situaþii chiar bucuros, când un
„verdict” iniþial e contrazis ulterior.
Este ºi cazul lui Dan Chiºu, al
cãrui prim film, WebSiteStory
(2010), m-a dezamãgit ºi am ºi
scris ca atare despre el. Cu
excepþia a douã-trei momente
(negocierea cu traficantul de arme
interpretat de Florin Piersic Jr. sau
„minirecitalul” lui Dragoº Bucur în
rolul unui chioºcar de noapte),
filmul, deºi ambiþios în intenþie,
este marcat de veleitarism.
Urmãtorul film, Ursul (2011), nu
m-a încântat, dar mi-a plãcut, în
primul rând pentru cã progresul
era evident, regizorul-scenarist
Dan Chiºu depãºind faza ama-
torismului. Lãsând la o parte faptul
cã, în principiu (la începutul anilor
’90 Circul de Stat este în pragul
falimentului iar angajaþii cautã o
soluþie disperatã pentru a evita
dezastrul), Ursul antici-peazã
povestea din Despre oameni ºi
melci al lui Tudor Giurgiu ºi Ionuþ
Teianu, despre care am scris în
paginile „Stelei”, este evidentã
capacitatea lui Dan Chiºu de a
povesti cinematografic ºi de a
dirija ºi exploata cum se cuvine o
echipã de actori de primã mânã:
Magda Catone, Gabriel Spahiu,
ªerban Pavlu, Mihai Constantin,
Cosmin Seleºi, Claudiu Bleonþ (ºi
a-l þine, azi, în frâu pe Bleonþ, nu e
de ici, de colo...), Nicodim
Ungureanu º.a.m.d. Dacã primul
film al lui Chiºu e un rateu, dacã
al doilea promite, ei, bine, cel de-
al treilea, apãrut într-un interval de
timp foarte scurt de la debut,
impune un regizor de prima mânã.
Debutant întârziat, Dan Chiºu este
un caz rar, dacã nu chiar unic, în
cinematografia românã. Eu nu ºtiu
un alt regizor care sã fi trecut atât
de repede de la „amatori” la
„profesioniºti”. Mai mult ca sigur,

acest pas va fi greu de acceptat
de cãtre spectatorii ºi criticii
comozi, obiºnuiþi cu clasificãrile
definitive. Dar, dacã va fi aºa,
pierderea este doar a lor. De
reþinut, pentru completarea
„tabloului”, cã Dan Chiºu este nu
doar propriul sãu scenarist, ci ºi
propriul sãu producãtor, respectiv
îºi realizeazã filmele pe banii sãi.

Acestea fiind zise, sã trecem la
filmul în cauzã, respectiv: ªi caii
sunt verzi pe pereþi (România,
2012; sc. ºi r.: Dan Chiºu; cu:
Adrian Titieni, Anca Florescu, Ionuþ
Viºan, Tudor Smoleanu, Dragoº
Bucur, Coca Bloos). Ironia din titlu
se regãseºte din plin în poveºtile
din film. Am folosit pluralul pentru cã
este vorba despre douã poveºti
care se deruleazã în paralel,
aparent fãrã legãturã una cu alta,
pânã când, în final, se suprapun
printr-o împrejurare amar-ironicã.
Într-o, vorba vine, bunã zi, domnul
Tocitu (Adrian Titieni), burlac taciturn
între douã vârste, a doua spre a
treia, se trezeºte concediat de la
întreprinderea unde lucra de cîteva
decenii. Constrâns sã se recalifice
profesional, urmeazã un curs de
calculatoare, ba chiar îºi cumpãrã,
la mâna a doua, un computer. ªi
astfel descoperã miracolul
internetului... ªi unul dintre primele
mesaje primite îl anunþã cã, de va
depune 2000 de euro într-un anumit
cont, va fi rãsplãtit ulterior însutit.
Domnul Tocitu se lasã cucerit de
perspectiva de a fi rentier viager ºi
purcede sã adune suma respectivã,
acþiune în care îl implicã ºi pe vecinul
sãu Buzilã (Tudor Smoleanu), onest
zugrav de interioare.

Cealaltã poveste tot despre
iluzii vorbeºte. Aflat într-un bar,
Marius (Ionuþ Viºan) completeazã
un talon promoþional al unei mãrci
de þigãri ºi a doua zi se trezeºte în
postura fericitului câºtigãtor al unui
milion de euro. Numai cã el
completase talonul la bãºcãlie cu
numele presupusului sãu tatã:
Tocitu! Împreunã cu Cosmina
(Anca Florescu), cea care l-a

convins sã participe la concurs,
pornesc într-o cursã contratimp sã
gãseascã un Tocitu dispus sã-ºi
asume, contra unui comision
genereos, premiul. Astea sunt
faptele. Dan Chiºu ºtie sã
împleteascã foarte bine cele douã
fire narative, sã dozeze farma-
ceutic secvenþele – aici un rol
important îi revine ºi monteurului
Andrei Iancu! –, încât senzaþia
este cã asiºti la una ºi aceeaºi
poveste. ªi, în esenþã, este una ºi
aceeaºi poveste: dorinþa de
îmbogãþire peste noapte, din senin
(nu spun „fãrã muncã” pentru cã
ar suna demagogic; în plus, eu îi

admir, chiar dacã nu îi invidiez, pe
cei care reuºesc sã se
îmbogãþeascã fãrã muncã), visul
naiv al aproape oricãrui cetãþean
român onest. Deºi are drept fundal
sãrãcia din România contem-
poranã, ªi caii sunt verzi pe pereþi
nu este un film mizerabilist, ceea
ce îl face sã depãºeascã con-
tingentul fãrã a-l eluda. Altã mare
calitate a filmului este interpretarea.
Toþi actorii, fãrã excepþie, sunt în
rol, cu o menþiune specialã pentru
Adrian Titieni, aflat la cel de-al
doilea rol principal dupã cel din
Pescuit sportiv (Adrian Sitaru,
2009) ºi Tudor Smoleanu, acesta
din urmã antologic.

Prin acest film, Dan Chiºu
intrã în rândul celor mai buni
regizori români de azi. Sper ca
viitoarele sale filme sã confir-
tme aceastã afirmaþie defel
encomiasticã.
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And You Are Looking for a Mare’s Nest
Ioan-Pavel Azap

Si caii sunt verzi pe pereti,,
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at,

Schimbarea la fata a
desenului animat

,

)) )))

pornind de la un film prezentat la Comedy Cluj

The Transfiguration of Cartoons
Ioan Pop-Curºeu

Sigur cã drumul care-l separã
pe faimosul Mickey din Steamboat
Jr. (1927) de animaþia contem-
poranã e lung ºi presãrat cu
capodopere sau inovaþii tehnice
semnificative. Suntem totuºi în
drept sã ne întrebãm dacã desenul
animat de azi, realizat în proporþii
covârºitoare pe computer, se
ridicã – din punct de vedere estetic
– la înãlþimea celui conceput ºi
însufleþit „cadru cu cadru”. Uneori,
îndoielile sunt legitime, cãci,
datoritã cãutãrii obsedante a
reliefului, multe din desenele
animate contemporane au
personaje care seamãnã cu niºte
broscoi dizgraþioºi, cu atât mai mult
cu cât miºcarea nu are foarte
multã naturaleþe.

Un film francez, pe care l-am
vãzut toamna aceasta la Comedy
Cluj ºi l-am revãzut la Festivalul
Filmului Francez din urbea noastrã,
Un monstru la Paris (2011, r.: Bibo
Bergeron), m-a convins cã
animaþia pe computer produce
lucruri remarcabile ºi cã – peste
ani – vom privi personajele-borcan
cu aceeaºi tandreþe nostalgicã cu
care privim azi figurile clasice
Disney. În ciuda ochilor exagerat
de mari, a gurilor aproape groteºti,
a trupurilor prea evident
„computerizate” ºi standardizate,
aceste personaje au viaþã, energie
explozivã ºi forþã expresivã, ceea
ce te face sã uiþi miºcãrile lor
adesea stângace, cu precãdere
atunci când fug.

Un monstru la Paris spune
povestea a douã cupluri, Maud-
Émile ºi Lucille-Raoul, al cãror
destin amoros se precizeazã
odatã cu apariþia unui purice
gigantic, de care tot oraºul se
teme. Émile ºi Raoul au creat
bestia din neatenþie, în timp ce se
aflau în vizitã în laboratorul unui
savant excentric. Tot ei, ajutaþi de
cele douã femei, protejeazã

monstrul de agresivitatea
prefectului Maynard, care vrea sã
se serveascã de uciderea bietului
animal ca pretext potrivit pentru a
candida la primãria Parisului. Lupta
dintre cele douã tabere e plinã de
suspans, de rãsturnãri de situaþie
foarte comice, totul fiind susþinut de
o gamã largã de efecte speciale.

Cãci, trebuie spus, una din
dimensiunile unde se marcheazã
cel mai evident originalitatea
desenului animat contemporan
este aceea a efectelor speciale,
total dezinhibate de revoluþia
digitalã. Transformãri surprin-
zãtoare, plante gigantice þâºnind
dintr-o sãmânþã minusculã,
schimbãri accelerate de per-
spectivã au devenit posibile graþie
montajului digital. Procesarea
sunetului a cunoscut ºi ea rafi-
namente nemaiauzite înainte.

Deºi nu intrã în categoria
efectelor „speciale”, muzica pare
sã continue, în filmele de animaþie
de azi, o tradiþie a efectului afectiv,
pe care studiourile Disney au ºtiut
s-o exploateze pânã la saþietate.
Filmul lui Bibo Bergeron nu face
excepþie de la regulã. Fiindcã
Lucille este cântãreatã într-un
cabaret din Montmartre, Un
monstru la Paris este punctat cu
ºansonete ºarmante. Rãmâne în
memoria spectatorilor una dintre
ele, care constituie de altfel ºi
laitmotivul filmului, La Seine: Lucille
o interpreteazã solo, dar ºi alãturi
de purice, pe care-l ascunde sub
identitatea unui virtuoz al chitarei,
d-l Francœur. Împreunã, cântând
ºi dansând, ridicã publicul în
picioare ºi stârnesc valuri de
entuziasm. Pariul lui Bergeron a
fost sã „distribuie” în spatele
fiecãrui personaj voci cunoscute,
care nu sunt strãine de succesul
filmului: astfel, Lucille e fascinantã
ºi fiindcã vocea ei este tocmai a
Vanessei Paradis. Practica e, dupã

cum se ºtie, curentã astãzi la toþi
producãtorii de cartoons ºi se
bucurã atât de adeziunea actorilor,
cât ºi de cea a publicului.

Oricum, Un monstru la Paris
strãluceºte prin scenariu, mai
presus de toate celelalte aspecte.
O poveste de dragoste captivantã,
cu tente fantastice ºi politice,
reuºind sã recreeze în mod cu
totul remarcabil atmosfera din
Parisul de la 1910. Cultura de café-
chantant, de cabaret, inundaþiile
care au rãvãºit capitala Franþei,
proiecþiile cinematografice de
jurnale de actualitãþi sau de filme
semnate Méliès, petrecerile, toate
servesc drept fundal unei naraþiuni
de mare þinutã. În buna „tradiþie a
calitãþii” franceze, filmul îmbinã
registre variate de limbã, jocuri de
cuvinte subtile, quiproquo-uri,
poezie, pe scurt un adevãrat bla-
bla fermecãtor, numit mai savant
„arta conversaþiei”. Pãcat numai
cã, la Comedy Cluj, organizatorii
au decis sã proiecteze o versiune
dublatã în englezã, în care se
pierdea întreaga savoare ling-
visticã a originalului (doar cân-
tecele sunau mai bine decât în
francezã!).

Dupã ce am ieºit de la cele
douã proiecþii cu Un monstru la
Paris, am tras – de fiecare datã –
exact douã concluzii. Prima ar fi
cã desenul animat din era digitalã,
deºi mai are încã ºovãielile unei noi
copilãrii, se vãdeºte capabil sã
propunã opere de artã în deplinul
înþeles al cuvântului. A doua, cã
opera de artã trebuie sã-ºi lase
publicul sã viseze, sã fantasmeze
în marginea ei, sã-i atingã pe
oameni din punct de vedere afectiv
– fãcându-i sã vibreze, sã nu fie
excesiv de didacticã ºi morali-
zatoare ºi, nu în ultimul rând, sã
facã plãcere, în înþelesul cel mai
concret al locuþiunii. Tocmai de
aceea, multe producþii de azi (cã
opere nu le putem zice), prea
convenþionale, politice, hiper-
realiste sau anti-realiste, supra-
saturate de mesaje, excesiv de
comerciale, mã obosesc într-un
hal... de nedescris.

ª

F
IL

M



63

Dintre muzicienii afirmaþi în
jazzul românesc al primului
deceniu din secolul 20, Florin
Rãducanu se impune prin
incontestabila-i anvergurã. Cum în
jazz se verificã adesea adagiul
„coincidenþa e o minune mai micã,
în care Dumnezeu preferã sã
rãmânã anonim”, pianistul nãscut
în 1973 la Târgoviºte s’a fãcut
cunoscut pe plan naþional odatã cu
câºtigarea Concursului debu-
tanþ i lor  la  Fest iva lu l  Jazz
Napocensis din Cluj, în anul 2000.
Unde e coincidenþa? Sub aceeaºi
egidã, cu doar câþiva ani mai
devreme, acelaºi premiu fusese
acordat „tizei” sale, Maria
Rãducanu; iar la ambele ediþii din
juriu fãcea parte ºi autorul
articolului de faþã. Cei doi purtãtori
ai numelui Rãducanu (parcã
predestinat sã desemneze o
dinastie jazzisticã în România,
deºi între regretatul „patriarh”
Johnny ºi junii sãi urmaºi întru artã
nu ºtiu sã fi existat legãturi de
rudenie) mi se par a ilustra tipuri
de personalitãþi quasi-antinomice.
E drept cã atât Maria, cât ºi Florin
sunt naturi hipermuzicale, dacã mi
se permite calificativul. Însã pe
când cântãreaþa se lasã subju-
gatã de propriul temperament
imprevizibil-dionisiac, pianistul e
un apolinic incurabil.

În fapt, dincolo de certul sãu
talent, numeroasele înfãptuiri ale lui
Florin Rãducanu din ultimii zece
ani sunt rezultatul seriozitãþii,
abnegaþiei, perseverenþei ºi – un
aspect prea adesea neglijat, dar pe
care nu voi înceta sã-l relevez –
asumãrii unei misiuni culturale în
patrie (muzica de jazz continuã sã
fie un mod elevat de exprimare a
creativitãþii muzicale a diverselor
naþiuni!). Cele mai recente re-
zultate ale acestei susþinute
activitãþi sunt albumele disco-
grafice cuprinzând înregistrãrile
a douã recitaluri, prezentate
în octombrie 2010 pe scena

importantului club Porgy&Bess din
Viena. Meritã din plin a fi elogiatã
disponibilitatea casei de discuri
Soft Records de a susþine scena
jazzisticã româneascã, în aceste
timpuri deloc lejere. (Tocmai în
ideea ca produsele Soft Records
sã aibã impactul dorit, îmi permit
sã sugerez procurarea unor titluri
mai puþin stufoase – Revealing the

Romanian Traditional Music on
Jazz sunã mai mult ca un titlu de
conferinþã decât de disc – iar
evitarea erorilor de englezã din
broºura însoþitoare s’ar putea face,
eventual, prin apelul la un vorbitor
nativ al acelei înºelãtoare limbi).

Amplul material muzical e axat
pe douã teme: raportarea
jazzisticã faþã de tezaurul clasic ºi,
respectiv, faþã de tradiþia muzicalã
românã. În primul album,
aranjamentele lui Rãducanu au ca

materie primã urmãtoarele piese:
Scherzo nr. 2 de Chopin; partea a
doua a Sonatei Pathétique de
Beethoven; Toccata în Re din
„Suita pentru pian în Re major” de
George Enescu; conform mãrturiei
muzicianului însuºi, compoziþia sa
Veneraþie Ave Maria e o „fantezie
improvizatoricã” incluzând „o temã
(A) în stilul coralului bachian,
urmatã de o structurã armonicã ce
constituie cadrul pentru travaliul
improvizatoric cu ethos latin-
hispanic. În cadrul travaliului existã
citate din Bach ºi din Vivaldi
(fragment din concertul pentru
vioarã în La minor) ultimul fiind
realizat de cãtre Dalila Cernãtescu
la nai.” La rândul sãu, albumul

bazat pe folclor românesc
abordeazã teme binecunoscu-
te ascultãtorilor autohtoni, origi-
nare din diverse zone ale þãrii,
dinspre Oaº ºi Maramureº pânã
în Dobrogea: Mociriþa, Câtu-i
Maramureºu’, Doinã ºi joc bã-
trânesc, Maramureº plai cu flori,
Geampara, Joc din Oaº, Breaza.
Certamente, pentru publicul inter-
naþional regiunile de provenienþã
sunt quasi-irelevante, dar selecþia
tematicã certificã unul dintre marile
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Virgil Mihaiu
The Apollonian Jazz Tune of Florin Rãducanu

Apolinicul cânt jazzistic al
lui Florin Raducanu
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atú-uri ale tradiþiei noastre
muzicale: diversitatea.

Cum ziceam, Florin Rãducanu
ºtie sã-ºi impunã viziunea apo-
linicã, echilibratã, solarã, încre-
zãtoare în virtuþile limbajului
muzical sedimentat în primul secol
de existenþã de cãtre arta jazzului.
Interesantã mi se pare simili-
tudinea dintre o asemenea con-
cepþie ºi ideea de „întoarcere la
canonul frumosului” enunþatã de
Adrian Popescu într’un articol cu
caracter oarecum programatic,
apãrut sub menþionata sintagmã
în primul numãr pe anul 2012 al
revistei România literarã. Deºi se
referã la actualele evoluþii ale
literaturii, distinsul poet clujean
configureazã un program estetic în
care putem detecta trãsãturi
definitorii ale concepþiei jazzistice
a lui Florin Rãducanu: „Aºtept,
abrupt spus, o întoarcere la
canonul frumosului. Nu este vorba
despre repetarea plictisitã  ºi
plictisitoare a unor structuri
consacrate, ci despre descoperi-
rea sevelor unei «tradiþii vii», cu
cuvintele de demult ale lui Ion Pillat,
de noutatea vechimii, de subli-
marea timpului în iluminãri care sã
unifice trecutul prestigios,
prezentul trepidant ºi viitorul
promisiunilor, într’un azi continuu.”

Cele douã mãrturii discografice
(înregistrate pe viu)  propun tocmai
un asemenea arc peste timp,
unificator, între surse muzicale
pre-jazzistice ºi spiritul libertar,
eminamente contemporan al
sintezei (iniþial) afro-americane. Un
demers atât de ambiþios comportã
imense riscuri, dar Florin
Rãducanu dovedeºte cã e capabil
sã le înfrunte ºi, totodatã, cã a atins
o etapã fertilã a maturitãþii sale
artistice. Vorbesc de riscuri,
întrucât o atitudine conceptualã,
oricât de atractivã în sine, ar deveni
inoperantã dacã nu s’ar valida
practic, prin valoarea intrinsecã.
Punctul forte al dublului proiect este
însãºi substanþa jazzisticã a
prestaþiei lui Florin Rãducanu, pia-
nist care a asimilat o multitudine de
influenþe – recunoscute cu ones-
titate în declaraþii proprii – de la
Jarrett la Michel Camilo ºi de la
Herbie Hancock la Mircea
Tiberian. Din fericire, momentul
necesarelor asimilãri a fost urmat

de o dezvoltare creativã a propriilor
idei, susþinute de spectaculoase
„fineþuri” tehnice, intuitivitate poeticã
ºi un remarcabil simþ al formelor
muzicale. Aº îndrãzni sã afirm cã
Florin Rãducanu a devenit el
însuºi, în timp, un model în ceea
ce priveºte integrarea fugii în
configurarea spontanã a impro-
vizaþiilor.

 „Tranziþiile” de la teme – de
multe ori grave – înspre  variaþiunile
improvizatorice (cu ale lor conotaþii
ludice) sunt realizate cu multã artã,
uneori chiar pe trame armonice
aparent incompatibile cu noþiuni
bazice în jazz, precum swing sau
groove. Iatã un asemenea caz,
elucidat chiar de pianist: „În
Scherzo nr.2 în Si bemol minor de
F. Chopin am þinut sã expun partea
de debut a lucrãrii, aºa cum a
conceput-o compozitorul, alegerea
temei pentru improvizatia mea fiind
cea în do diez minor (o tonalitate
grea pentru travaliul impro-
vizatoric…). Coda este identicã
cu cea compusã de Chopin, finalul
fiind unul realizat chiar în momen-
tul de pe scena de la Porgy, ºi anu-
me unul cu trimiteri la Gershwin (a
fost chiar spontan!)”.

Pe lângã personalitatea pro-
tagonistului, albumele propun
atenþiei generale câþiva muzicieni
bine profilaþi. Ei sunt menþionaþi
doar pe primul disc, dupã cum
urmeazã: Adrian Flautistu/con-
trabas, Eugen Nichiteanu/baterie,
Mihai Sebastian/sax tenor, Dalila
Cernãtescu/nai. Pe al doilea album,
aceasta din urmã apare în posturã
de co-autoare a aranjamentelor,
însã ceilalþi sunt subsumaþi titulaturii
formaþiei, Art Factory Jazz Group.
Interacþiunea muzicienilor funcþio-
neazã excelent ºi cred cã, într’o
perioadã când scena jazzisticã
bucureºteanã se vãdeºte a fi
excesiv atomizatã, acest grup ar
merita sã îºi asume o funcþie
paradigmaticã, în sensul menþinerii
coeziunii ºi continuitãþii sale.

O chestiune sensibilã rãmâne
includerea naiului, ca element de
coloraturã cu specific româno-
balcanic, în ansamblul proiectului.
E minunat cã o interpretã de
indubitabilã virtuozitate precum
Dalila Cernãtescu a fost câºtigatã
de partea jazzului. Acurateþea
intonaþiei, sensibilitatea ºi ex-

presivitatea ei sunt cât se poate de
convingãtoare. Deocamdatã la
nivelul frazãrii nu existã o fuziune
realã între prestaþia ei ºi a colegilor
de echipã, însã muzicalitatea ºi
temperamentul instrumentistei sunt
de bun augur pentru o ulterioarã
dezirabilã pliere la caracterul
muzicii de jazz. Punctul vulnerabil
– care nu depinde atât de mult de
voinþa noastrã, cât de evoluþia
contextului general – va consta în
schimbarea opticii „globalizate”
referitoare la acest instrument,
care pe plan mondial s’a trans-
format aproape într’un cliºeu
asociat muzicii din zona Munþilor
Anzi. Sã sperãm cã Dalila
Cernãtescu va reuºi sã rãstoarne
asemenea prejudecãþi (ºi în plan
jazzistic!), convingându-ºi auditorii
cã „flautul lui Pan” exprimã – într’un
mod aparte – sensibilitatea unui
popor care a rezistat douã milenii
în jurul Arcului Carpatic.

Performanþa discograficã a lui
Florin Rãducanu & comp. e un
moment de referinþã în evoluþia
actualã a jazzului din România.
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